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Introducción 


¿Adiós a la verdad: así podríamos expresar, de manera más o 
menos paradójica, la situación de nuestra cultura actual, ya 
sea en sus aspectos teóricos y filosóficos, ya sea en la expe- 
riencia común./En referencia a esta última en particular, se 
hace cada vez más evidente a todos que «los medios mienten», 
que todo deviene juego de interpretaciones no desinteresadas 
y no por necesidad falsas, sino como tal orientadas según 
diferentes proyectos, expectativas y elecciones de valor. La 
cultura de las sociedades occidentales es, de hecho, aunque a 
menudo no de derecho, cada vez más pluralista. También la 
reciente experiencia de la guerra en Iraq —donde los jefes de 
los grandes gobiernos que ordenaron la invasión a ese país 
han debido reconocer que mintieron a la opinión pública de 
sus respectivos países (si fue de forma voluntaria o involunta- 
ria, es un tema abierto que por cierto no se resolverá mediante 
encuestas que se fingen independientes ordenadas por ellos 
mismos)— ha replanteado la cuestión de qué es la verdad en 
política. Muchos de nosotros hemos debido tener en cuenta 
que el escándalo relacionado con Bush y Blair por las men- 
tiras sobre las armas de destrucción masiva de Saddam no 
era, en absoluto, «puro» y objetivo como se intentaba hacer 
creer. Pero preguntémonos: si Bush y Blair hubieran mentido 
de forma tan impúdica por un fin noble, por ejemplo, reducir 
el costo de los medicamentos contra el SIDA en todos los paí- 


ses pobres del mundo, ¿estaríamos escandalizados en igual 
medida? Por lo demás, es sabido que cuando está en juego 
la defensa contra un enemigo, por ejemplo, en el caso de las 
actividades de los servicios secretos, se admiten como nece- 
sarias violaciones muy graves. Según he podido aprender al 
formar parte de una comisión en el Parlamento europeo sobre 
el sistema Echelon (interceptaciones indiscriminadas de todas 
las comunicaciones mundiales a través de una red satelital 
constituida por los Estados Unidos, Gran Bretaña, Nueva Ze- 
landa y Australia), somos controlados por un Gran Hermano 
para nada imaginario que responde a los Estados Unidos .y 
a sus más fieles aliados. Por lo general, este control es ilegal, 
pero la Unión Europea nada puede hacer al respecto puesto 
que las cuestiones de seguridad nacional (pero ¿quién decide 
qué son tales?) están en manos de cada uno de los Gobiernos, 
que es difícil que intervengan contra la superpotencia yanqui. 
Por supuesto, soy muy consciente de que existe un problema 
de seguridad para las sociedades occidentales, tan complejas 
y vulnerables a causa de su alto estándar tecnológico: lo que 
cada vez convence menos es el modo en que los Estados Uni- 
dos creen que pueden resolver ese problema para sí mismos y 
para el mundo entero, por lo demás, sin consultarlo. 

Este ejemplo muestra cómo hoy se les permiten a los po- 
líticos y a la política muchas violaciones de la ética y, por 
lo tanto, también del deber de la verdad, sin que nadie se 
escandalice. De cualquier modo, también el eventual «buen» 
fin de las mentiras de Bush y Blair sobre Iraq debe hacernos 
reflexionar. Esta tolerancia, presente y aceptada desde siem- 
pre en la práctica política, pero considerada una excepción 
a la ética, que merecía ser estigmatizada (es la historia del 
maquiavelismo político moderno), hoy se acompaña del final 
de la idea misma de verdad en la filosofía, en las filosofías, es 
cierto que no en todas, pero sí en buena parte.[ Tal ocaso de 
la idea de verdad objetiva en la filosofía y en la epistemología 
aún no parece haber entrado en la mentalidad común, la cual 
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todavía se halla muy ligada, como nos enseña el escándalo 
sobre los «mentirosos» Bush y Blair, a la idea de lo verdadero 
como descripción objetiva de los hechos./Quizás ocurre un 
poco como con el heliocentrismo: todos seguimos diciendo 
que el sol «se pone» aunque es la Tierra la que se mueve; o, 
mejor aun, como decía Friedrich Nietzsche: Dios ha muerto, 
pero la noticia aún no ha llegado a todos; y, según Martin 
Heidegger, es el final de la metafísica pero no se la puede 
«superar», quizá sólo «verwinden». 

Sobre el final de la verdad pueden darse dos ejemplos, ci- 
tando a Theodor Adorno y a Martin Heidegger. 

Del primero debe recordarse el sentido de su recuperación 
y disolución de la noción de dialéctica. Según Adorno, la 
dialéctica tiene dos sentidos esenciales: totalidad y reapro- 
piación. Por eso no vemos lo verdadero, porque no vemos el 
todo. Así, la ideología es falsa conciencia porque es parcial. 
La propia alienación es parcialidad. Reapropiarse, en cambio, 


significa captar el todo, ver los nexos, nexos, no dejarse engañar por 
la «apariencia». Sin embargo, ya Adorno (y, de forma sucesi- 
va, más aún Heidegger) reconoce que la totalidad no reapro- 
pia, ya que como tal es, en línea de principio y cada vez más 
de hecho, realizada. «El todo es lo falso», según una famosa 
sentencia de Minima moralia (Adorno, 1951, pág. 48). En 
la racionalidad instrumental devenida realidad, por tenden- 
cia completa en la sociedad de masas, se realiza la totalidad 
pero en un sentido que no es nada liberador. Aquí radica el 
jaque incluso teórico de Adorno, porque el ideal de verdad- 
liberación también sería siempre el de la totalidad alcanzada. 

Es análogo el «jaque» de Jean-Paul Sartre, quien sin em- 
bargo ya da pasos hacia delante: en su Crítica de la razón 
dialéctica (1960) presenta la tesis según la cual la alienación 
terminará cuando el sentido de nuestras acciones, que no po- 
seemos porque vivimos en la sociedad de la división del traba- 
jo y de la dominación de clase, sea posesión común de todos 
los agentes (Sartre, 1960). Pero esta posesión común, que se 
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realiza en el así llamado «grupo en fusión», la comunidad re- 
volucionaria en el punto clave de la lucha (la toma del Palacio 
de Invierno), no dura; lo «práctico inerte», como dice Sartre, 
se impone y restablece las divisiones (como las burocracias 
del tipo de la soviética). Por lo tanto, la posesión común de la 
verdad se desvanece pronto. El todo, no obstante, sigue siendo 
el valor dominante. 

¿Qué movía a Adorno a la crítica de la totalidad masifica- 
da? Lo que movía a Emmanuel Lévinas o a Walter Benjamin: 
el pathos micrológico, la pietas por el viviente ofendido. La 
dialéctica negativa es la reivindicación de la irreductibilidad 
de esa existencia ofendida respecto de la totalidad. De aquí 
toda la estética adorniana, incluida su teoría de la vanguar- 
dia, con su silencio, su «incomprensibilidad». Siempre sólo 
como promesse de bonheur que se toca sólo por momentos. 
Nada de la «muerte del arte», ni de Hegel ni de Benjamin. 
Piénsese, como consecuencia de ello, en un enfoque caracte- 
rístico del pensamiento «revolucionario» postsesenta y ocho, 
que en muchos pensadores deviene «pensamiento trágico». 
En esta perspectiva dialéctica, que continúa siendo la más 
expresiva de la modernidad, y que ya había superado en mu- 
chos sentidos la idea más o menos ingenua del reflejo objetivo 
de las cosas «en sí» (entrada en crisis desde Kant y su filosofía 
trascendental, pero de cierto modo puesta en vigor otra vez 
con Hegel), la verdad es la visión que escapa a la parcialidad, 
impuesta por las condiciones de explotación social o incluso 
sólo por los límites de los intereses individuales y de clase. 
Pero ésta aún es una visión «objetiva»; en tanto que no es 
parcial. La novedad de Adorno consiste en el hecho de que él 
se percata de que esa totalidad que parece ser la única posi- 
bilidad de acceder a lo verdadero es como tal el máximo de 
lejanía respecto de la libertad que debería acompañarse con 
la verdad. 

También en Heidegger, por muy paradójico que pueda 
parecer, la disolución de la verdad tiene las mismas moti- 
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vaciones, si bien el filósofo de Messkirch va más allá de la 
pura y simple reducción de lo verdadero a ideal utópico sólo 
negativo. Adorno mantuvo la fe en el ideal objetivista de lo 
verdadero como totalidad desplegada de forma dialéctica, 
que era ya el ideal de Hegel y de Marx. Sin embargo, al darse 
cuenta de que semejante ideal imponía una transformación 
social que podía terminar sólo en el totalitarismo, de hecho 
lo liquidó, reduciéndolo a la momentaneidad «estética» que 
caracteriza también el discurso de Sartre. Tanto Adorno co- 
mo Sartre reconocen, pero sólo de manera implícita, que el 
ideal de la verdad-totalidad comprende en sí un trasfondo de 
violencia. Ahora piénsese en los dos extremos de la historia 
de la filosofía: Aristóteles, cuya Metafísica «comienza» con la 
afirmación de que sapiencia es saberlo todo y que esto puede 
alcanzarse conociendo las primeras causas (lo cual, sin em- 
bargo, nos pone también en condiciones de dominar los even- 
tos); y Nietzsche, para quien «la metafísica es la pretensión de 
apoderarse por la fuerza de los terrenos más fértiles» (una vez 
más, las causas, que nos permiten el dominio de las cosas...). 

En efecto, en la polémica de Heidegger contra la metafísi- 
ca, polémica que se inaugura con Ser y tiempo aunque aquí 
sólo se contempla la idea de verdad como correspondencia, 
descripción «fiel» de los hechos, el motivo determinante es, 
una vez más, y aunque sea de modo implícito, la violencia 
que ésta comporta. Heidegger comparte las preocupaciones 
de las vanguardias de principios del siglo xx que son expre- 
sadas, por ejemplo, por Ernst Bloch o, más tarde, por un 
filme como «Tiempos modernos» de Chaplin. Es decir, al 
temor a que la metafísica objetivista basada en la idea de 
verdad como o correspondencia (culminada en el positivismo) 
prepare (o determine) el advenimiento de una sociedad de la 
organización total. Sólo esta inspiración «vanguardista» —en 
el fondo, existencialista— explica la polémica de Heidegger 
contra la verdad-correspondencia; ya que sería absurdo pen- 
sar que él niega esta visión de la verdad, y del ser mismo, 
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en nombre de la exigencia de hallar una definición desde el 
punto de vista «objetivo» más válida. Es interesante que tam- 
bién Heidegger, al menos en un escrito más tardío como Zur 
Sache des Denkens (una conferencia de la década de 1960), 
aparenta pensar no tanto la noción de verdad sino la tarea 
del pensamiento en general, en términos que parecen remitir 
a la totalidad. Su llamado a no conformarse con la «cotidia- 
na presentación de lo que está presente como vorhandenes» 
(vorbandenen Gegenwártigung des Anwesenden, Heidegger, 
1969, pág. 79) remite, y no sólo de modo superficial, a la 
crítica marxista de la ideología, la «escuela de la sospecha». 
La tarea del pensamiento es captar, no olvidar, lo que queda 
oculto en la «cotidiana presentación» de lo que acontece; y, 
es decir, para Adorno como para Marx (y Hegel), la concre- 
ción dialéctica de los nexos que la ideología nos oculta. Para 
Heidegger, en cam bio, es la verdad como alétheia, como aper- 
tura de un horizonte (o de un paradigma) la que hace posible 
cualquier verdad entendida como conformidad con las cosas, 
verificación o falsificación de proposiciones. Heidegger no 
creería jamás, sin embargo, que «pensar» la apertura dentro 
de la cual se dan las verdades singulares (las proposiciones 
que pueden verificarse o falsificarse sobre la base de ésta) sea 
cuestión de conocer una verdad ulterior y más amplia. No ol- 
videmos su famosa frase según la cual «la ciencia no piensa». 
En términos kantianos, la ciencia conoce (el fenómeno) pero 
no capta el numen, que es, como tal, «pensado». El modelo 
de la totalidad, que parece inspirar su llamado a no olvidar 
lo que está más allá, y detrás, de lo simplemente-presente, el 
vorhandenes, no es un llamado tan sólo cognoscitivo. Tam- 
poco es tal en Marx y en Adorno, como es obvio, al menos en 
el sentido de que, para ellos, podemos apropiarnos por com- 
pleto de la verdad sólo sobre la base de un cambio práctico de 
la sociedad. Sin embargo, esta transformación revolucionaria 
queda sólo como premisa de algo que es, a fin de cuentas, co- 
nocimiento «objetivo». En el marxismo, éste termina por ser 
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la fuente del fracaso de la sociedad comunista en la cual, en 
la medida en que se trata de un conocimiento por tendencia 
«científico» de las leyes de la sociedad y de la economía, se 
restablece la división entre quien de veras conoce, el comité 
central, y el «proletariado empírico», aquellos que como tal 
son excluidos de ese saber. En Adorno, el peso del modelo 
cognoscitivo no se hace sentir de este modo, dado que él ya 
tiene ante sus ojos el fracaso de la sociedad comunista; sólo 
queda un horizonte negativo, que lo induce a desplazar al 
plano de la utopía el final de la alienación, confiado sólo a la 
promesse de bonheur de la experiencia estética. 

Heidegger, quien no se ha desviado del permanente pre- 
dominio del modelo de la verdad objetiva, lleva a cabo un 
discurso que en definitiva parece responder mejor a las pro- 
pias exigencias del pensamiento dialéctico. En el sentido de 
que asume en pleno esa inversión de la filosofía en praxis en 
la que pensaba Marx, pero que en él no pudo afirmarse por 
completo por la precisa supervivencia de una visión cientifi- 
cista y objetivista de la verdad. La transformación práctica de 
las condiciones de existencia, podríamos decir aunque resulte 
paradójico, es tomada en serio tanto por Heidegger como 
por Marx. La relación del pensamiento con la verdad del 
ser, con la apertura originaria de la verdad, con el trasfon- 
do al cual el ser-ahí es «lanzado», no es en ningún sentido 
un conocimiento, una posesión teórica. Es más bien aquello 
que Ludwig Wittgenstein habría llamado el compartir una 
«forma de vida». Nada puramente irracional, puesto que, al 
menos en Heiddeger, se trata de asumir como horizonte de 
posibilidad la herencia de la tradición a la cual somos lan- 
zados. Puede parecer un círculo, pero si lo es, se trata de un 
círculo hermenéutico y no de un círculo vicioso. Hay dos 
modos de entrar en relación con la situación a la cual somos 
lanzados: concibiéndola como un(dato/que trata de cono- 
cerse de forma «objetiva», o como un Mensaje» que debemos 
interpretar y transformar a conciencia. El primer enfoque es 


15 


sólo una ilusión «metafísica», cientificista, que cree poder ar- 
ticularse basada en la verdad (objetiva, descriptiva) del dato, 
de la historia que llega hasta mí. Es la auténtica asunción del 
pasado como vergangen y no como gewesen (aquí remito a 
las páginas de Ser y tiempo). Sin embargo, asumir el pasado 
como gewesen, como un haber sido que todavía se presenta 
Como. e de decidir con libertad, significa aceptar 
resumirse en un conocimiento csi ni tampoco el del 
proletariado revolucionario. 


En este punto se precisa el sentido del título Adiós a la ver- 
dad. Es una despedida de la verdad como reflejo «objetivo» 
de un «dato» que, para ser descrito de forma adecuada, debe 
fijarse como estable, es decir, como «dado»)A hora bien, esto 
puede hacerse en las ciencias que «no piensan», ya sea por- 
que no ponen en cuestión el horizonte (el paradigma) dentro 


del cual se mueven, ya sea porque ignoran la totalidad de 
las relaciones atte ; que condicionan a sus objetos. Un 
problema como aquel al que aludí más arriba, el de la «men- 
tira» en política, remite con claridad a estos trasfondos. Si 
digo que no me importa la mentira de Bush y Blair, aunque 
ésta se justifique por tener un fin noble, es decir, un fin que 
comparto, acepto que la verdad de los «hechos» sea un asunto 
de interpretación condicionado por el hecho de compartir 
un paradigma. Sé que esto suena como una lisa y llana pro- 
fesión de fe maquiavélica, pero el error de Maquiavelo (para 
simplificar, puesto que en su pensamiento las cosas son más 
complejas) quizá sólo consiste en haber dejado al príncipe y 
a nadie más la facultad exclusiva de mentir o de violar otros 
imperativos morales. Recuerdo que Gramsci había hablado 
del «partido como moderno príncipe»; éste ya era un paso 
adelante en dirección a la democracia, si bien el partido aún 
no era toda la sociedad. 
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Es sin duda un paso peligroso, análogo al de Lukács cuan- 
do imagina que el proletariado «empírico» no es idéntico al 
proletariado «trascendental», auténtico, el partido y su grupo 
dirigente. Todos estos son modos de ampliar la aplicación del 
principio de Maquiavelo a ámbitos más vastos, por lo tanto, 
pasos adelante hacia una mayor democracia; pero aún siguen 
teniendo siempre el límite de suponer que la verdad «ulterior» 
es objeto metafísico de una intuición posible sólo a un sujeto, 
de algún modo titulado a captarla: el príncipe, para ser preci- 
sos, aunque es identificado con un sujeto colectivo, diferente 
sin embargo, de la colectividad en general. Tal limitación, me 
parece evidente, muestra que estos autores aún se mueven 
fuera de un concepto de veras «laico» del Estado,¡no alcanzan 
a ver que la verdad que vale en política, así como en todos los 
demás campos, no es la correspondencia objetiva sino el ho- 
rizonte paradigmático dentro del cual toda correspondencia 
es verificable. | a 

Lo que podemos llamar las condiciones epistemológicas 
del diálogo social e intercultural es esta verdad de horizonte 
que la política tiene la tarea de «captar» y buscar explicitar 
y construir; De aquí derivan importantes consecuencias para 
el modo de concebir la política y su «verdad». Por ejemplo, 
un radical distanciamiento respecto de todas las pretensiones 
de basar la política en un saber científico, aunque sea el de 
la economía y la técnica. Recuérdese, al pasar, que uno de 
los grandes temas del mejor Marx es la negación de la tesis 
según la cual la economía política es una ciencia natural. Lo 
mismo debe decirse para la pretensión de conocer la verdad 
sobre los derechos humanos e inspirar en ese conocimiento 
«verdadero» de la verdad una política de «guerras justas», 
de intervenciones «humanitarias», que no tienen en cuenta 
paradigmas culturales ajenos. Estas verdades fácticas, obje- 
tuales y otras más, por así decirlo, valen en política sólo si 
son legitimadas por el horizonte del paradigma. Filósofos e 
intelectuales —siguiendo un esquema que en el fondo se refiere 
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a figuras como la de Sócrates, y también de los sofistas, tan 
calumniados por el «divino» Platón— trabajan en el plano de 
esta verdad «horizontal», para hacer más comprensible, com- 
partida, argumentada y participada incluso desde el punto de 
vista emotivo, una forma de vida. 
Hoy, pues, con mucha más claridad que en el pasado, la 
cuestión de la verdad es reconocida como una cuestión de 
interpretación, de puesta en acción de paradigmas que, a su 
vez, no son «objetivos» (ya que nadie los verifica ni falsifica, 
salio basados en otros paradigmas.. .), sino que es un tema 
de consenso s social. La excepción que Maquiavelo concedía 
al príncipe en el fondo era sólo el equivalente al poder, que 
pertenecía al propio príncipe, de establecer los cánones de lo 
verdadero y de lo falso, la verdad «compartida» de forma más 
o menos obligatoria (recuérdense las páginas de Nietzsche de 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 1873). 
La conclusión a la que intento llegar es que el adiós a la 
verdad es el inicio, y la base misma, de la democracia. Si 
existiera una verdad «objetiva» de las leyes sociales y econó- 
micas (la economía no es una ciencia natural), la democracia 
sería una elección por completo irracional: sería mejor con- 
fiar el Estado a los expertos, a los reyes-filósofos de Platón 
o a los premios Nobel de todas las disciplinas. Sobre estos 
puntos, Heidegger, Popper (el enemigo de la sociedad cerrada 
platónica), el propio Adorno y antes incluso Marx terminan 
por estar de acuerdo. Nuestra sociedad «pluralista», como a 
diario muestran las discusiones políticas, continúa creyendo 
en la idea «metafísica» de verdad como correspondencia ob- 
jetiva a los hechos; considera que la interpretación es «sólo» 
interpretación, y sueña con crear el consenso sobre la base de 
los «datos de hecho» o también sobre la base de las «esencia- 
les» leyes de la naturaleza. Así se aprueban, en el Parlamento 
italiano, leyes sobre la bioética que imponen a todos una ley 
«natural» (los embriones, la procreación asistida, etc.) que 
sólo la autoridad de la Iglesia considera tal; o se dirige la eco- 
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nomía según otra ley que también se pretende sea natural, la 
del mercado y la competencia ilimitada (con los resultados 
que la actual crónica de la crisis económica ha hecho bien 
visibles a todos).( Tomar en consideración que el problema 
del consenso sobre las elecciones individuales es sobre todo 
un problema de interpretación colectiva, de construcción de 
paradigmas compartidos o de algún modo explícitamente 
reconocidos, es el desafío de la verdad en el mundo del plu- 
ralismo posmoderno)La parábola de la noción de verdad en 
el siglo xx se configura como una transición de la verdad a la 
«caridad», como mostraremos más adelante. Los paradigmas 
de Thomas Kuhn son creencias compartidas, aunque tam- 
bién consolidadas por el tiempo y la experiencia adquirida 
en el contexto que éstas garantizan, por sociedades enteras y 
por comunidades separadas (físicos, teólogos, etc.). Se trata 
siempre, en la base, de fenómenos de pertenencia. No amicus 
Plato sed magis amica veritas; sino amica veritas sed magis 
(o, quia) amicus Plato. Repito: no es una profesión de irracio- 
nalismo (pensamos según lo que biológica o históricamente 
ya somos, ¡y punto!); porque la proveniencia sobre cuya base 
formulamos nuestras opiniones no es un pasado cerrado e 
inmutable (la piedra del pasado de Zaratustra), no es una 
causa, pero como nos llama y se ofrece a la interpretación es 
ya un «motivo»; es un conjunto de mensajes, una «lengua» 
que nos habla (a nosotros, sobre nosotros) y que hablamos. .. 
Aún no hemos elaborado todas las implicaciones que tal 
perspectiva filosófica sobre la verdad comporta para la vida 
social y para la propia política. Con certeza, por ejemplo, 
ésta abre una vía para una más adecuada consideración de 
la sociedad mediática actual, al menos al cortarle toda legi- 
timidad a la pretensión de proveer la «verdad» verdadera y 
concentrar la atención en los trasfondos, en lo «no dicho» 
que subyace en toda pretensión de objetividad. También corta 
cualquier posible legitimidad a todas las políticas que piensan 
que pueden aceptar límites a la libertad o a los intereses de 
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todos basadas en una consideración sobre lo que es, desde 
el punto de vista objetivo, «necesario» para una sociedad: 
la libertad de mercado debe asegurarse, aun si ello daña a 
algunos grupos, individuos y clases; un gobierno capaz de 
gobernar debe saber hacer «elecciones impopulares», incluida 
la guerra en Iraq. ¿Son o no son actuales estos riesgos? Si no 
ya la amenaza de la sociedad de Tiempos modernos como 
a principios del siglo xx, el peligro al que nos exponemos 
siempre es, en cambio, un cierto fundamentalismo que quizá 
sólo pretende «defendernos» (nuestra democracia, nuestro 
estilo de vida, nuestros bienes) incluso más allá de lo que no- 
sotros los ciudadanos sabemos y deseamos./A fin de cuentas, 
es cuestión de entender que la verdad no se «encuentra» sino 
que se construye con el consenso y el respeto a la libertad de 
cada uno y de las diferentes comunidades que conviven, sin 
confundirse, en una sociedad libre.) 

El llamado del ideal cristiano de la caridad no parece por 
ello fuera de lugar; y una expresión como la «aletheuontes» 
paulina (que también se encuentra en Aristóteles, en el libro 
VI de Ética nicomaquea) puede tomarse en el sentido más 
fuerte, como una verdadera invitación a construir una socie- 
dad más «verdadera» y por lo tanto más libre, democrática 
y amigable. 
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Primer capítulo 
Más allá del mito de la verdad objetiva 


Política sin verdad 


Las tesis de Karl Popper sobre la sociedad abierta y sus ene- 
migos, enunciadas en su famoso libro de 1945, ya se han 
convertido en algo trivial. Sin embargo, no siempre se re- 
flexiona sobre sus implicaciones extremas. Según Popper, los 
enemigos de la sociedad abierta son todos aquellos teóricos, 
para comenzar, los filósofos de los cuales habla Platón en 
la República, quienes habiendo salido una vez de la caver- 
na en la que vivían los hombres comunes y habiendo tenido 
ocasión de ver de forma directa las ideas eternas de las cosas 
(en resumen, la verdad del ser y ya no tan sólo las sombras), 
tienen el derecho/deber de retornar al mundo y conducir a sus 
semejantes, en ocasiones incluso por la fuerza, hacia el reco- 
nocimiento de la verdad. Por paradójico que pueda resultar, 
Popper sitúa junto a Platón a filósofos modernos como Hegel 
y Marx: también ellos son enemigos de la sociedad abierta, 
a pesar de la distancia que separa sus filosofías del idealismo 
platónico. También ellos, en efecto, pretenden basar la políti- 
ca en una verdad: en el caso de Hegel, la verdad de la historia 
que se realiza de manera providencial aun más allá de las in- 
tenciones de los hombres que la hacen, en virtud de lo que él 
llama «astucia de la razón»; en el caso de Marx, la revolución 
mediante la cual el proletariado expropiado, enajenado y, por 
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ello, también capaz de captar la verdad sin los velos del interés 
del que nace la ideología, reconstruirá la totalidad, es decir, la 
verdad profunda, de la esencia humana, superando la división 
social del trabajo y el dominio del hombre sobre el hombre. 

Esta crítica de Popper ha sido muy compartida por todo 
el pensamiento liberal- democrático moderno, pero sin que se 
captaran todas sus implicaciones lógicas en lo que respecta a 
la relación entre política y verdad. Si se le da la razón a Popper, 
como creo que debe hacerse, la conclusión a la cual se debe lle- 
gar es que la verdad misma es enemiga de la sociedad abierta 
y, en particular, de toda política democrática. Está claro que 
si se piensa la verdad como la piensa Popper —es decir, como 
un continuo proceso de prueba y error, un camino que a tra- 
vés de la falsificación pura y simple de hipótesis que se revelan 
caducas e insostenibles se libera de representaciones erradas 
sin alcanzar por otra parte verdades definitivas—, puede que 
su tesis no resulte escandalosa. En realidad, la mentalidad 
democrática la ha adoptado, no obstante, sin dejar de pensar 
que de cualquier modo la política puede aspirar a ciertas ver- 
dades. El caso de la guerra angloestadounidense contra Iraq 
en nombre de la «verdadera» democracia que los occidentales 
debían instaurar en dicho país, incluso por la fuerza, es un 
ejemplo de esa ambigúedad y de esa falta de radicalidad críti- 
ca. Ni Bush ni los neoconservadores que inspiraban la política 
de la Casa Blanca refutaban las tesis de Popper; antes bien, 
consideraban su teoría de la sociedad abierta uno de sus pro- 
pios principios inspiradores; pero, por otra parte, se sentían 
con derecho, como los filósofos de la República platónica, a 
conducir el mundo, incluso por la fuerza, hacia esa libertad 
que sólo la visión de la verdad puede garantizar. 

Semejante «ambigiedad», que como se ve en el propio 
ejemplo iraquí tiene consecuencias prácticas muy profundas, 
en el fondo es posible porque en la propia doctrina de Popper 
no fue de veras superada la concepción de la verdad como 
objetividad, como adaequatio intellectus et rei (en el lenguaje 
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de la filosofía medieval), en otras palabras, como correspon- 
dencia de la representación con un orden real que se impone 
a la razón y al cual ésta debe conformarse. También con el 

¡método de la falsificación de hipótesis erradas, que Popper 

¡opone a la idea del conocimiento como inducción y formu- 
lación de leyes de validez universal, en efecto parece que nos 
acercamos de forma progresiva a una verdad dada que conti- 
núa fungiendo como norma para el pensamiento! Mientras se 
piense la realidad como adaequatio, como correspondencia 
a un dato objetivo presente, el riesgo del platonismo político 
siempre subsiste. Como es obvio, Popper no es responsable 
del desastre iraquí. Pero son las comite de la demo- 
cracia exportada por la fuerza y, además, por medio de la 
guerra preventiva, las quehoyInos ponen frente a la necesidad 
de repensar en forma crítica la relación entre política y ver- 
dad. Esto debe hacerse a la luz de una noción de verdad que 
va mucho más lejos del persistente «realismo» de Popper y de 
muchas otras filosofías contemporáneas. Tal replanteo puede 
llevarse a cabo en profundidad sólo a partir de las enseñanzas 
de Nietzsche y de Heidegger. Fueron ellos quienes criticaron 
a fondo la idea de verdad como objetividad y quienes, a pesar 
de las apariencias y de sus intenciones, sentaron las bases para 
una visión radical de la propia democracia.! 

Nietzsche, como se sabe, propuso un balance de la cultura 
occidental bajo el signo del nihilismo. Puede verse un resumen . 
esquemático de dicho balance en la famosa página del Cre- 
púsculo de los idolos que lleva el título de «Cómo el “mundo 
a acabó c convirtiéndose en una fábula» (Nietzsche, 


puesta en les lees, es dadí, en quel esencias trascendentes 
que hacen de modelo inmutable de las varias realidades y que 
garantizan la posibilidad misma de hablar con sensatez. Lue- 


l Para un análisis detallado de las consecuencias políticas de la filosofía 
de Nietzsche y Heidegger, véase Vattimo, 2003. 
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go, con el éristianismo, la verdad de las cosas es puesta en el 
más allá, que conoceremos sólo al ver a Dios en la otra vida. 
Kant, en cambio, hace residir la verdad en la mente, en las 
estructuras estables con las que la razón organiza un mundo 
de fenómenos del cual, sin embargo, no sabe cómo es «en sí 
mismo». El positivismo científico de Comte, en los finales de 
este proceso, llama verdad tan sólo al hecho positivamente 
verificado por el método experimental; pero este hecho es, 
como tal, «hecho», es decir, producto del sujeto humano que 
manipula y modifica las cosas de un modo indefinido. Así, la 
verdad es identificada, según Nietzsche, con lo que el hombre 
hace del mundo desde el punto de vista de la técnica: triunfa el 
puro subjetivismo y no existe ya ninguna objetividad indepen- 
diente, ningún «mundo verdadero». Como se sabe, Nietzsche 
piensa que lo que existe es puro juego de fuerzas, conflicto 
entre interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna 
norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. En muchos 
sentidos, Heidegger, a partir de Ser y tiempo, de 1927, con- 
cuerda con esta visión de Nietzsche, pero lo critica por haber 
permanecido a su vez prisionero de la idea de verdad como 
objetividad. [Puesto que esa verdad se revela inalcanzable, 
Nietzsche piensa que debe replegarse a una teoría del puro 
choque de fuerzas. Sabemos bien cuán utilizada fue por el 
nazismo y los fascismos del siglo xx semejante visión, mucho 
más allá incluso de las intenciones originales de Nictasdhe 
_mismo/ Heidegger, en cambio, piensa que si se reconoce la 
conclusión nihilista de la Alosotía occidental y el hecho de que 
al final el «mundo verdadero» no sólo desaparece sino que es 
sustituido por el mundo de la organización tecnológica y de la 
racionalización industrial donde también el hombre deviene 
puro objeto de manipulación, ello depende del propio error 
metafísico de haber imaginado la verdad como O correspon- 
dencia, y al ser, Como «objeto». En otras palabras, si se parte 
de la doctrina platónica de las ideas, según la cual la verdad 
es un orden estable dado al que el sujeto debe conformar sus 
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propias representaciones, por necesidad se llega al positivismo 
y al mundo del dominio tecnológico incondicionado. 

Si quiere evitarse la pesadilla de la «organización total» de 
la que más tarde habló Adorno, es preciso percatarse de que el 
ser verdadero no es el objeto. Con una imagen, podemos decir 
que el ser verdadero es más bien la luz dentro de la cual nos 
aparecen los objetos o, mejor aun, el conjunto de presupues- 
tos que nos posibilitan la experiencia. Para probar que una 
proposición corresponde de veras a un estado de cosas, nece- 
sitamos métodos, criterios, modelos, de los cuales debemos 
disponer ya/antes)de cada verificación. A propósito de esto, 
como es sabido, , Heidegger habla de círculo comprensión-in- 
terpretación. La verdad de las proposiciones singulares des- 
¡criptivas depende de una verdad más originaria, que él llama 
¡más bien «apertura» y que es ese conjunto de «presupuestos» 
(también pre-juicios, como es obvio) de los que depende toda 
¿posibilidad de establecer correspondencias entre enunciados 


¡y cosas. Ya se ha dicho que la razón por la cual Heidegger —y 
con él gran parte del pensamiento existencialista del siglo xx 
y, sobre todo, aquella corriente filosófica que hoy llamamos 
hermenéutica— rechaza la idea de la verdad como objetividad 

es una razón ético-política:? si el verdadero ser fuera sólo lo 
que es objetivo, calculable, dado de una vez por todas, como 
las ideas platónicas (aunque ésta es una visión demasiado sim- 
plificada del platonismo), nuestra existencia de sujetos libres 
no tendría sentido alguno, no podríamos decir de nosotros 
mismos que «somos» y, sobre todo, estaríamos expuestos al 
riesgo del totalitarismo, Para «ser» de verdad, deberíamos, en 
efecto, no tener incertidumbres, esperanzas, afectos, proyec- 
tos, sino corresponder en todo y para todo a lo que la raciona- 
lidad social pretende de nosotros, es decir, que seamos partes 
perfectas de la maquinaria de producción, del consumo y 


2 Sobre la correspondencia entre hermenéutica y democracia, véase el oc- 
tavo capítulo de Vattimo, 2003, págs. 97-106. 
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de la reproducción siempre igual. No olvidemos que Comte 
habló, además, de una «ética industrial», imaginando que el 
comportamiento moral debía modelarse sobre la cadena de 
montaje, donde cada uno hace lo que los otros esperan de él 
y así no retrasa el proceso productivo. 

Ahora bien, si parece claro por qué la verdad-objeto no 
nos va bien, aún resta ver en qué sentido, desde el punto de 
vista de la propia existencia concreta de nosotros mismos co- 
mo seres libres y con proyectos, esta idea de la verdad como 
Apertura representa algo mejor. 

Mientras tanto, en la idea de que la verdad es un hecho 
interpretativo entran muchas de las críticas modernas a la 
mentira social en la que siempre se ha basado la dominación 
de los fuertes sobre los débiles. Incluso Nietzsche decía que 
la voz de la conciencia que escuchamos en nosotros es sólo 
la voz del rebaño, el peso de la disciplina social introyecta- 
da y devenida nuestro daimon. Es de aquello que os resulta 
más evidente, añade Nietzsche, de lo que más debéis dudar, 
por esa precisa razón. En la propia constatación del carác- 
ter interpretativo de la verdad se basa, en última instancia, 
también la crítica de la ideología de Marx: la ideología es, 
en efecto, una interpretación, no sólo del individuo, sino de 
una clase, inconsciente de ser tal y que, por lo tanto, se cree, 
verdad absoluta/ En general, toda aquella llamada «escuela 
¡de la sospecha», dicho con una expresión de Nietzsche, luego 

| retomada por Paul Ricoeur, que como es obvio incluye tam- 
bién el psicoanálisis freudiano, es una gran variación sobre 
el tema del carácter interpretativo de toda experiencia de la] 
¡verdad! Y no sólo esto: de forma más o menos explícita, a esta 
posición se vincula con claridad ya sea el pensamiento de la 
deconstrucción inspirado en la filosofía de Derrida, ya sea 
mucha de la filosofía posanalítica que se relaciona con el así 
llamado segundo Wittgenstein. Cuando éste habla de «juegos 
lingúísticos», en cuyo ámbito la verdad puede relacionarse só- 
lo con la observancia de reglas compartidas, pero nunca con 
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la evidencia de una correspondencia con las «cosas», practica 
la hermenéutica sin saberlo. En cuanto a la deconstrucción 
derrideana, también está inspirada en la idea, muy influencia- 


es ya una «segunda» escena que nace de otra, más originaria, 
y de otra más aún. 

Me permito estas referencias a varias corrientes del pensa- 
miento contemporáneo ya sea para situar con mayor claridad 
mi discurso, ya sea para mostrar que no es tan irrazonable 
como podría parecer a primera vista. Puesto que[cuando sOo- 
mos invitados a considerar que «no existen hechos, sólo in- 
terpretaciones», de inmediato nos sentimos como perdidos, 
sin suelo bajo nuestros pies, y reaccionamos por lo general 
en modos neuróticos, como afectados por un ataque de ago- 
rafobia, de miedo al espacio libre e incierto que se abre ante 
nosotros.[Un miedo que se vuelve aun más intenso si dejamos 
el campo de la filosofía pura (en el fondo, los filósofos han 
dicho de todo y el mundo no ha cambiado en consecuencia...) 
y nos aventuramos en el terreno de la política. Es cierto que, 
una vez tomado en cuenta que no existen verdades absolutas 
sino sólo interpretaciones, muchos autoritarismos son desen- 
mascarados por lo que son, es decir, pretensiones de impo- 
nernos comportamientos que no compartimos, en nombre 
de alguna ley de la naturaleza, esencia del hombre, tradición 
intocable. TveTación divinas; alguien me dice «sé hombre», 
en general quiere que haga algo que no quiero hacer: ir a la 
guerra, aceptar el sacrificio de mi interés y de mis a menudo 
legítimas expectativas de felicidad, etc. Como decía, una vez 
más, Wittgenstein, la filosofía nos libera así de los ídolos; y 
quizá sólo eso puede hacer, al menos según él. 

Sin embargo, junto a esta liberación de los autoritarismos 
que pretenden tener una base metafísica, la conciencia del ca- 
rácter interpretativo de toda nuestra experiencia parece dejar 
un vacío. ¿Cómo se evita, de hecho, que se abra así el camino 
hacia una sociedad de la lucha de todos contra todos, del puro 
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conflicto entre intereses opuestos? Más aún, ¿cómo justifica- 
remos, desde un punto de vista hermenéutico, el sincero es- 
cándalo que nos provocan los (tantos) políticos que mienten? 

Si nos hacemos estas preguntas, intentando darles una 
respuesta honesta (también este adjetivo causa problema), 
deberemos reconocer la validez del discurso sobre la verdad 
como apertura contra la verdad como correspondencia. De 
esta última nos importa de veras sólo si «sirve» a una verdad 
diferente que nos parece más alta. No podemos aceptar las 
mentiras de Bush y Blair porque fueron dichas con el fin de 
hacer una guerra con la que creemos que no podemos estar 
de acuerdo, que no tiene nada que ver con nosotros, que viola 
demasiados principios morales a los que adherimos. Es cier- 
to que también estos principios morales nos parecen «ver- 
daderos», pero no en el sentido «metafísico» de la palabra 
ni porque correspondan por su aspecto descriptivo a algún 
dato objetivo. ¿Qué significa, por ejemplo, rechazar la guerra 
porque los hombres son hermanos? ¿En verdad la herman- 
dad humana es un dato con el cual deberemos concordar 
porque es un hecho? Si se piensa entonces en lo que hoy pesa, 
o trata de pesar, en política la pretensión de aplicar reglas y 
principios científicos —por ejemplo, en economía, la «ley de 
mercado»-— se comprende cuán problemático resulta creer en 
el deber absoluto de la verdad. 

Debe repensarse toda la relación, incluso a partir del pro- 
blema de Maquiavelo. Su error, al menos desde el punto de 
vista de una concepción no metafísica e ideológica de la ver- 
dad, no habría sido el de justificar la mentira sino el de confiar 
sólo al príncipe el derecho de decidir en qué casos la mentira 
se justifica. Digamos en pocas palabras que no tendríamos 
nada contra un «Maquiavelo democrático», aunque en mu- 
chos sentidos ésta es una contradicción de términos. Intentaré 
ser más claro. Puesto que la verdad es siempre un hecho inter- 
pretativo, el criterio supremo en el cual es posible inspirarse 
no es la correspondencia puntual del enunciado respecto de 
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las «cosas», sino el consenso sobre los presupuestos de los que 


se parte para valorar dicha correspondencia] Nadie dice nun- 
ca toda la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad. 
Cualquier enunciado supone una elección de lo que nos resul- 
ta relevante, y esta elección nunca es «desinteresada»; incluso 
los científicos, que se esfuerzan por dejar de lado en su trabajo 
las preferencias, las inclinaciones y los intereses particulares, 
buscan la «objetividad» para llegar a alcanzar resultados que 
puedan repetirse y así ser utilizados en el futuro. Quizá sólo 
buscan ganar el premio Nobel, y también éste es un interés. 
La conclusión a la que quiero llegar es que la verdad como 
absoluta, correspondencia objetiva, entendida como última 
instancia y valor de base, es un peligro más que un valor. 
Conduce a la república de los filósofos, los expertos y los téc- 
nicos, y, al límite, al Estado ético, que pretende poder decidir 
cuál es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra 
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su Opinión y sus preferencias. Allí donde la política busca la . 


verdad no puede haber democracia. Sin embargo, si se piensa 
la verdad en los términos hermenéuticos que muchos filósofos 
del siglo xx han propuesto, la verdad de la política deberá 
buscarse sobre todo en la construcción de un consenso y de 
una amistad civil que hagan posible la verdad también en 
el sentido descriptivo del término. Las épocas en las que se 
creyó que la política podía basarse en la verdad fueron épo- 
cas de gran cohesión social, de tradiciones compartidas, pero 
también, en muchos casos, de disciplina autoritaria impuesta 
desde arriba. Un ejemplo, incluso admirable, es la época ba- 
rroca: por una parte, un amplio conformismo asegurado por 
la autoridad absoluta de los reyes y, por otra, un maquiavelis- 
mo explícitamente teorizado. La política «moderna», la que 
hemos heredado de la Europa de los tratados de Westfalia, en 
el fondo aún es ésa. Hasta en los casos cada vez más nume- 
rosos de corrupción administrativa (aquí pienso en la Italia 
de «Manos limpias»), los políticos han reivindicado, en los 
tribunales, el derecho a mentir (y robar, corromper, etc.) en 
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nombre del interés «general». Robaban no para ellos mismos 
sino para el partido y, por lo tanto, para el funcionamiento 
de la democracia, que cada vez cuesta más. 

Por muchas razones relacionadas con el desarrollo de las 
comunicaciones, con la prensa y con el propio mercado de la 
información, la política «moderna» en este sentido ya no rige. 
Se hace cada vez más evidente la contradicción entre el valor 
de la verdad «objetiva» y la conciencia de que aquello que 
llamamos realidad es un juego de interpretaciones en con- 
flicto. Tal conflicto no puede ser vencido por la pretensión de 
llegar a la verdad de las cosas, ya que ésta resultará siempre 
diferente, hasta tanto no se haya constituido un horizonte 
común, vale decir, el consenso en torno a aquellos criterios 
implícitos de los que depende toda verificación de proposi- 
ciones.singulares. Sé bien que ésta no es una solución a la 
cuestión, sino sólo el planteamiento del problema. Una frase 
de san Pablo (Carta a los efesios, 4, 15-16) dice así: «verita- 
tem facientes in caritate». El griego tiene alethenontes, que 
es aun más fuerte. Ésta nos lleva de un salto más allá de la 
cuestión de la objetividad: ¿qué significaría hacer la verdad 
si ésta fuera la correspondencia del enunciado respecto del 
«dato»? La alusión a la caridad aquí no está de más. El con- 
flicto de las interpretaciones, del cual la democracia no puede 
prescindir si no quiere convertirse en dictadura autoritaria de 
los expertos, los filósofos, los sabios, los comités centrales, 
no se supera sólo explicitando los intereses que mueven las 
diferentes interpretaciones, como si fuera posible hallar una 
verdad profunda (la primera escena, el trauma infantil, el ser 
verdadero antes de los enmascaramientos) sobre la cual des- 
pués todos concordemos. Todo esto, que es el mejor resultado 
de la «escuela de la sospecha», la pars destruens de la crítica 
a las pretensiones de verdad absoluta, requiere de un amplio 
horizonte de amistad civil, de un consenso «comunitario», 
—por más sospechoso que pueda resultar el término—, que no 
dependa de lo verdadero y lo falso de los enunciados. 
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Repito: ésta no es la solución al problema, sino sólo un 
modo de plantearlo de forma explícita, evitando así al menos 
la hipocresía de la política «moderna» que nunca ha puesto 
en discusión la noción de verdad como correspondencia y, sin 
embargo, siempre ha admitido que el político puede mentir 
«por el bien del Estado» (o del partido, o de la clase, o de la 
patria). Esa hipocresía debe ser condenada, no porque admite 
la mentira violando el valor «absoluto» de la verdad como 
correspondencia, sino porque viola el vínculo social con el 
otro, podríamos decir que va contra la igualdad y la caridad, 

o contra la libertad de todos. (9-) 

Podría observarse que la libertad es también y sobre todo 
la capacidad de proponer una verdad contraria a la opinión 
común. Así, por ejemplo, la entiende Hannah Arendt en los 
apuntes de su diario escrito en los mismos años del proceso 
Eichmann. «La verdad —escribe Arendt (2002, pág. 531)- no 
se verifica por medio de una votación. Incluso la verdad fác- 
tica, no sólo la racional, concierne al hombre en su singulari- 
dad». Sin embargo, en las mismas páginas se encuentra una 
constante insistencia también en el carácter siempre social de 
la verdad y en la difidencia que debe reservarse a quien preten- 
de poseerla de modo preciso y estable. «Quien, en una opo- 
sición de opiniones, afirma que posee la verdad, expresa una 
pretensión de dominación» (pág. 619). Tal oscilación, que no 
me parece que nunca se haya llegado a superar del todo en la 
obra de Arendt, se explica quizá con el hecho de que también 

ara ella la verdad es pensada como reflejo objetivo de datos 
de hecho, No obstante haber frecuentado el existencialismo, 
de Jaspers pero también de Heidegger, el tema de la interpre- 
tación siguió siéndole en sustancia ajeno.? Aquí ahora prefiero 
una tesis de Ernst Bloch de la primera edición del Geist der 
Utopie (1918), donde dice que la diferencia entre el loco y 


3 Para ulteriores profundizaciones sobre la «política» de Hannah Arendt, 
véase el excelente Savarino, 1997. 
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el profeta está en la capacidad de este último de fundar una 
comunidad. Me parece otro insigne ejemplo de la transición 
de la verdad a la caridad, de la pretensión, siempre un tanto 
autoritaria y dogmática, de llegar a un fundamento estable, 
al ideal evangélico del respeto al otro. En efecto, en el diálo- 
go social es necesario poder ofrecer argumentos, pero por lo 
general son argumentos ad hominem, referencias a nuestras 
convicciones comunes, que el discurso cotidiano y la supre- 
macía mediática de la ideología dominante olvidan y ocultan 
demasiado a menudo; se trata de referencias a la historia y a 
la experiencia que compartimos con nuestros semejantes (el 
grupo, la sociedad, la humanidad misma como nos aparece 
en este momento histórico), más que de evidencias matemá- 
ticas O principios apodícticos; en resumen, del «sentido co- 
mún» en el significado más alto del término. 

Sé que en sociedades que han vivido experiencias recientes 
de dictaduras y violaciones de los derechos humanos, como la 
chilena, la sudafricana o la nepalesa, la cuestión de la verdad 
de hecho, el problema de saber qué les ocurrió en verdad a 
las personas que desaparecieron en el vórtice de la violencia 
policial es un problema central. Por lo demás, en Italia vivi- 
mos experiencias análogas, si bien desde más lejos, cuando 
sucede que alguien intenta revalorizar el fascismo negando 
que éste haya estado basado en la violencia y persecución de 
los disidentes y que haya participado de forma activa en el 
exterminio de los judíos y otras «minorías», desde los gitanos 
y los homosexuales hasta las personas con discapacidades.* 
Sin embargo, la necesidad de saber la verdad objetiva sobre 
tantos hechos de este tipo no tendría sentido si no estuviera 


inspirada a su vez en la necesidad de hacer justicia, por lo- 


tanto, de hacer valer no la objetividad en cuanto tal sino el 


% Aquí nos referimos a las afirmaciones del presidente del Consejo, Silvio 
Berlusconi, cuando dijo (en la entrevista concedida a los dos periodistas ingle- 
ses Boris Johnson y Nicolas Farrel y publicada el 11 de septiembre de 2003 en 
el Spectator) que «Mussolini nunca mató a nadie». 
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derecho de todos los que sufrieron o sufren hasta ahora, y el 
propio derecho de la comunidad a reafirmarse como lugar 
de convivencia civil, de verdadera amistad política. La liber- 
tad de todos no tiene necesidad de la verdad- correspondencia 
salvo como medio de realizar cada vez mejor la comprensión 
recíproca, ese reino del espíritu en el cual, como decía Hegel, 
la humanidad algún día podrá sentirse con respecto a sí mis- 
ma, «en su propia casa». 


La tarea política del pensar 


Para discutir el actual rol de la filosofía en nuestras socieda- 
des tardomodernas o posmodernas, quizá sea útil subrayar 
las analogías que subsisten entre un libro como La sociedad 
abierta y sus enemigos de Karl Popper (1945) y las ideas ex- 
puestas por Heidegger en muchas de sus obras, en especial 
en una conferencia de 1964 titulada «El final de la filosofía y 
la tarea del pensar». Por supuesto, es una combinación para- 
dójica, sobre todo porque Heidegger no parece un pensador 
apasionadamente «democrático». A pesar de esto, las razones 
que mueven a Popper a alinearse en contra de Platón son en 
esencia las mismas que mueven a Heidegger en su polémica 
contra la metafísica que, tal como él escribe en el inicio de 
la conferencia mencionada, es también el platonismo, desde 
la antiguedad hasta Kant, Hegel, Nietzsche. Si, en efecto, en 
lugar de la expresión de Popper «sociedad abierta», escribi- 
mos el término heideggeriano Ereígnis, «evento», no estamos 
traicionando ni las intenciones de Popper ni las de Heidegger, 
aunque ninguno de los dos estaría de acuerdo con esta peque- 
ña «violencia» hermenéutica. 

Popper opina que Platón es un peligroso enemigo de la 
sociedad abierta porque tiene una concepción esericialista del 
mundo: todo lo que es real responde a una ley que está dada 
como una estructura del ser, y la sociedad no debe hacer otra 
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cosa que adecuarse a este orden esencial. Puesto que son los 
filósofos quienes conocen el orden esencial de las cosas, a ellos 
les corresponderá comandar la sociedad. La función que los 
filósofos —o bien, hoy, los científicos, los técnicos y los ex- 
pertos— se han atribuido a lo largo de los siglos, de supremos 
consejeros de los príncipes, guarda una estrecha relación con 
esa convicción de base: que para el individuo y las sociedades 
siempre se trata de corresponder a un orden dado de mane- 
ra objetiva que vale también como única norma moral. Un 
principio moderno como aquel según el cual «auctoritas, non 
veritas, facit legem», siempre ha estado expuesto a la crítica 
racionalista de inspiración metafísica, incluso cuando ésta era 
motivada por las mejores intenciones revolucionarias. Donde- 
quiera que, en política, entra en juego la verdad, ahí comienza 
también el peligro del autoritarismo, en el «cierre» [sociedad 
cerrada] que Popper estigmatiza en su obra. 

Ahora bien, lo que Heidegger llama «metafísica» de hecho 
es la idea del ser como de un orden dado de manera objetiva 
de una vez por todas. La misma idea que también Nietzsche 
reprobaba a Sócrates, viendo en él al iniciador de la decaden- 
cia moderna que mató el gran espíritu trágico de los antiguos. 
Siel ser es una estructura dada de una vez por todas, no puede 


pensarse apertura de la historia ni libertad alguna. 

Como es natural, semejante visión es más reconfortante 
que la trágica, característica de los albores del pensamiento 
griego; pero el reconfortarse, podríamos agregar nosotros, 
vale sobre todo para aquellos que ya están seguros en el orden 
existente y, por tal razón, lo reconocen como racional y digno 
de valer por siempre (piénsese aquí, además de Nietzsche, en 
las tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin, 1940). 
Recuerdo que, también en esas primeras páginas de la men- 
cionada conferencia sobre el final de la filosofía, Heidegger 
cita, junto al nombre de Platón, a Karl Marx, como aquel que 
ya había actuado,(antes/que Nietzsche, la inversión de la me- 
tafísica, es decir, del platonismo. Con esto no pretendo decir 
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que pueda llenarse por completo el salto entre la inversión de 
Marx y esa «superación» (Uberwindung) en la que piensa el 
propio Heidegger. Sin embargo, seguramente no es arbitrario 
pensar, de parte nuestra, también en las ideas de Marx sobre 
los orígenes de la enajenación en la división social del trabajo 
cuando intentamos comprender, con Heidegger, por qué y 
cómo la metafísica se estableció de modo tan radical en la 
historia de nuestro mundo. Dejo de lado la discusión sobre el 
carácter «histórico» o «eterno» de la metafísica en el pensa- 
miento de Heidegger, que llevaría a desarrollar un discurso 
sobre su nunca superada, y quizás insuperable, dependencia 
del mito bíblico del pecado original. 

Aunque la noción de metafísica es usada por Heidegger de 
una manera más bien peculiar, creo que la analogía con Po- 
pper, por más que sea paradójica, puede aclarar en qué senti- 
do ésta también es compartida por grán parte de la filosofía 
contemporánea; con seguridad, no sería difícil reconocerla 
también en Wittgenstein (Die Welt ist alles, was der Fall ist: 
«el mundo es todo lo que acontece», Wittgenstein, 1922, 1, 
1) y, como es obvio, en el pragmatismo y en el neopragmatis- 
mo. Bien sé que aún hablan de metafísica, de modo concorde 
desde el punto de vista terminológico, ya sea los continuado- 
res del pensamiento clásico y de la tradición neoescolástica, 
ya sea esa peculiar neoescolástica que es cierta filosofía ana- 
lítica en la cual ontología, metafísica, etc. indican sólo las 
estructuras del conocimiento anquilosadas en «ontologías 
regionales» carentes ya de esa elasticidad y de esa histori- 
cidad que aún podían reconocerse en el trascendental Kant 
e incluso en Husserl. En resumen, es bastante claro que, al 
menos en una gran parte de la filosofía contemporánea, la 
idea heideggeriana de metafísica como identificación del ser 
verdadero con una estructura estable, objetivamente reco- 
nocible y fuente de normas, goza de amplio consenso y es 
confinada al plano teórico, si bien no bajo el nombre de su 
principal autor. 
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A partir del rechazo de la metafísica entendida en este 
sentido —un rechazo que puede estar motivado por razones 
nietzscheano-heideggerianas, o por razones wittgensteinia- 
nas, carnapianas, popperianas— es legítimo plantearse el pro- 
blema del final de la filosofía en la era de la democracia. Más 
aún, yendo mucho más allá de Heidegger y del propio Po- 
pper, es simpleí identificanel final de la filosofía como meta- 
física con la MT , práctica y política, de los regímenes 
democráticos. Donde hay democracia no puede haber una 
clase de detentadores de la verdad «verdadera» que ejerzan 
el poder en forma directa (los reyes-filósofos de Platón) o que 
provean al soberano de las reglas para su comportamiento. 
Por eso, repito, me parece sintomática la referencia a Marx 
que señalé en las páginas citadas de Heidegger. En esas mis- 
mas páginas se habla del final de la filosofía a causa de la 
disolución que ésta sufre con la especialización de las ciencias 
particulares, desde la psicología hasta la cibernética (que hoy 
llamamos más bien informática), pasando por la sociología, 
la antropología, la lógica, la logística y la semántica. Co- 
mo es comprensible, no es para nada un discurso abstracto: 
, quien enseña filosofía en las escuelas y en las universidades 
todos los días hace experiencia de esta progresiva disolu- 
ción de la filosofía. En las universidades donde se instituyen 
nuevas carreras de psicología, antropología o ciencias de la 
información, las inscripciones a las carreras de filosofía dis- 
minuyen de manera considerable. También disminuyen los 
fondos disponibles para los estudios filosóficos. En definiti- 
va, todo eso es justo e inevitable, aunque desagradable para 
muchos de nosotros y sobre todo para nuestros estudiantes. 
De cualquier modo, es un aspecto muy concreto del «final de 
la filosofía», que parece no tener una vinculación directa con 
la democracia, al estar relacionado sólo con la creciente au- 
tonomía de las ciencias humanas. Sin embargo, como señala 
Heidegger, corresponde a un poder y a un prestigio social 
crecientes de los especialistas, acompañados de un control 
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«científico» cada vez mayor en los diferentes aspectos de la 
vida en sociedad. 

Si se tiene en cuenta todo esto, también se ve que el final 
de la filosofía deja un vacio que las sociedades democráticas. 
no pueden dejar. de tomar en consideración. Es decir, por 
una parte, la filosofía entendida como función soberana de 
los sabios en el gobierno de la polis está muerta y enterrada. 
Por la otra, tal como sugiere el título de la conferencia de 
Heidegger que habla de una «tarea del pensar» después del 
final de | sofía-metafísica, subsiste el problema, en espe- 
cífico democrático, de evitar que la autoridad del rey-filósofo 
sea sustituida por el poder incontrolado de los técnicos de 
los diferentes sectores de la vida social. Se trata de un poder 
más peligroso aún, si bien más desleal y fraccionado, al pun- 


to de que el propósito revolucionario de «golpear el corazón y 


del Estado» deviene absurdo pues el poder está distribuido 
en forma objetiva entre los muchos centros que cultivan las 
variadas especializaciones. Si quisiéramos usar una metáfora 
psiquiátrica, diríamos que existe el riesgo de construir una 
sociedad esquizofrénica, donde antes y después se instaura 


un nuevo poder supremo, el de los médicos, los enfermeros, 


las camisas de fuerza y las camas de inmovilización. 
Intentemos, pues, modificar el título de la conferencia de 
Heidegger de esta manera: «El final de la filosofía en las socie- 
dades democráticas y la tarea (política) del pensar». Ha termi- 
nado el rol soberano del filósofo porque se han terminado los 
soberanos. No es fácil decir si estos «finales» están vinculados 
en una relación de causa y efecto. Al igual que Marx, Heide- 
gger diría que el final de la metafísica y, por lo tanto, de las 
pretensiones de soberanía de la filosofía, no es un asunto que 
se haya cumplido ante todo por acción de los filósofos. Con 
certeza, para él todo esto es más un evento del ser al cual la 
filosofía debe sólo co-rresponder; pero, como puede verse, la 
distancia de Marx resulta muy relativa: ¿dónde habla el ser 
al cual el filósofo debe responder? Con seguridad, no en la 
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«estructura» económico-material de la sociedad, o no sólo 
en ella. La posibilidad que tenemos de plantear propuestas 
interpretativas que aun hoy son un tanto escandalosas pero 
que hace treinta años habrían sido incluso impensables, como 
la hipótesis de una cercanía entre la sociedad abierta de Po- 
pper y el final de la metafísica tal como lo piensa Heidegger, 
no nace de una salida filosófica cualquiera, sino que si tiene 
alguna validez es a su vez una respuesta a nuevas condiciones 
de la época. Con respecto al momento en que se situaban Po- 
pper y Heidegger, hoy el mundo está mucho más avanzado en 
el camino de la integración y de la racionalización científica; 
por lo cual el final de la filosofía —ya sea en el sentido de su 
disolución en ciencias particulares, ya sea en el sentido del 
vacío y de la ausencia que deja en la democracia misma- es 
un hecho mucho más visible y universal. Al proponer la tesis 
de la cercanía entre Heidegger y Popper no descubrimos una 
verdad más profunda (ésta aún sería en efecto una forma de 
pensamiento metafísico, con pretensiones de absoluto), sino 
que correspondemos a lo que acontece, al evento, también en 
el sentido heideggeriano específico del término. 

La tarea del pensar en esta situación, ya sea que nos refira- 
mos a Marx o a Heidegger, aunque quizá no a Popper, es la de 
pensar en lo que queda oculto en la «cotidiana presentación» 
de lo que-siempre sucede; o sea, para Marx la concreción 
dialéctica de los nexos que la ideología nos esconde; para 
Heidegger, la verdad como alétheia, como apertura de un 
horizonte (o de un paradigma) que hace posible toda verdad 
entendida como una conformidad hacia las cosas, verifica- 
ción o falsificación de proposiciones (véase Heidegger, 1951). 
Como es natural, Popper no puede acompañarnos en este 
ulterior paso del discurso, ya que la alusión a Marx o a algo 
«oculto» que trata de pensarse parece alejarnos de la idea de 
la sociedad abierta. Aquí sería demasiado extenso mostrar 
que, en cambio, la cercanía con Heidegger y Marx en los tér- 
minos que he propuesto todavía tiene valor. Dejemos de lado, 
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te último sugiere en la conferencia que estoy comentando, es 
en cambio determinante. Sin embargo, ¿puede hablarse de la 
alétheia oculta a la que alude Heidegger como si fuera la con- 
creción de las relaciones socioeconómicas de Marx? En otros 
términos, fícómo se configura la tarea del pensar después del 
nal de la filosofía, cuando los filósofos ya no piensan tener 
un acceso privilegiado a las ideas y a las esencias que los pon- 
dría en condiciones de gobernar o dar normas al soberano? 
Si seguimos tan sólo a Marx, volveríamos a una metafísica 
racionalista e historicista, en la cual a los filósofos les espera 
la tarea de expresar la verdad definitiva de la historia que sólo 
el proletariado expropiado conoce y realiza con la revolución. 
Tampoco Marx, en el fondo, supo mirar de veras al ser 
como esencia, y por eso tiene razón contra él Popper al consi- 
derarlo un enemigo de la sociedad abierta. En cambio, si sólo 
siguiéramos a Heidegger, nos encontraríamos atrapados en 
esa «mística sin fundamento, mala mitología, funesto irracio- 
nalismo» («grundlose Mystik, schlechte Mythologie, verder- 
blicher Irrationalismus», Heidegger, 1964) que él mismo ve 
como riesgos a los que está expuesta su posición. Para escapar 
a estos riesgos, que no son sólo de Heidegger sino de muchas 
de la filosofías de hoy (al menos de las que se niegan a deve- 
nir sólo un apéndice, más o menos superfluo, de las ciencias 
humanas y de las ciencias en general), es preciso dar un paso 
adelante en el camino de esa «urbanización de la provincia 
heideggeriana» inaugurado por Hans Georg Gadamer (cito 
la expresión ya famosa acuñada por Júrgen Habermas). Tal 
urbanización requiere que se libere a Heidegger de la «mística 


sin fundamento», desarrollando más allá de sus intenciones 


la referencia a Marx. En su conferencia sobre «El origen de 
la obra de arte» (1936), Heidegger había señalado, entre los 
modos de acontecer de la verdad, no sólo el arte sino también 
el ámbito de la razón, la ética, la política, el «pensamiento 
esencial». Estos aspectos quedaron sin desarrollo ulterior en 
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la continuidad de su pensamiento. Por lo demás, aquí no se 
trata de ser más o menos fieles a su enseñanza, sino de buscar 
vías de solución a nuestro problema sobre la tarea y el futuro 
de la filosofía después de su final. 

En la época del final de la metafísica, no podemos seguir 
buscando, como hizo Heidegger, el evento del ser en esos mo- 
mentos privilegiados a los que él siempre dirigió su atención: 
las grandes obras poéticas, las palabras «inaugurales» como 
la sentencia de Anaximandro, el poema de Parménides o los 
versos de Hólderlin. Estos textos funcionan aún como esen- 
cias, ideas platónicas que sólo los filósofos reconocen y que 
hacen de ellos, una vez más, voces «soberanas» En la era de 
la democracia, el evento del ser al cual el pensamiento debe 
dirigir su propia atención es quizás algo mucho más amplio y 
menos definido, acaso más cercano a la política fPuede ayu- 
darnos a pensarlo sólo una expresión del último Foucault que 
aquí retomamos en un sentido autónomo: «ontología de la 
actualidad».(El evento (del ser) al cual el pensamiento tiene la 
tarea de corresponder en la época de la democracia es el modo 
en que el ser va configurándose en la experiencia colectiva) Lo 
oculto que tiende a huir en la especialización de las ciencias es 
el ser en cuanto ser, la integridad de la experiencia individual 
y social que debe sustraerse a la esquizofrenia tecnológica 
y a la consiguiente recaída en el autoritarismo. Hablar aquí 
de ontología y confiar esta tarea, una vez más, a los «filóso- 
fos» que ya no son soberanos ni consejeros de los soberanos 
significa con toda certeza imaginar un rol nuevo y aún por 
definirse del intelectual, no científico, no técnico, sino algo 
más parecido al sacerdote o al artista: sacerdote sin jerarquía, 
no obstante, y quizás artista callejero. Con menos fantasía, 
puede pensarse en una figura que tiene mucho que ver con 
la historia y con la política, en alguien que hace ontología 
mientras reúne las experiencias actuales con las pasadas, en 
una continuidad que es el sentido fundamental del propio tér- 
mino logos, discurso, y que construye continuidad también 
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en la comunidad, ayudando a la formación de nuevos modos 
de entendimiento (otra referencia a Habermas: el filósofo co- 
mo Dolmetscher). ¿Todo esto de veras tiene algo que ver con 
el ser?, podría preguntarse. Responderíamos: pero ¿es el ser 
acaso algo diferente, más profundo y más estable y oculto 
que su «evento»? 


De la fenomenología a la ontología de la actualidad 


Según una especie de círculo hermenéutico que tampoco en 
casos como éste la filosofía puede evitar, proponer un camino 
que va de la fenomenología a la ontología de la actualidad es 
ya un modo de encaminarse de forma explícita por ese sende- 
ro. Sin embargo, la decisión de emprenderlo no está motivada 
por ninguna razón teórica general, por ninguna exigencia 
lógica que obligaría a la fenomenología a convertirse en algo 
distinto de lo que solía ser en el propósito de Husserl y de los 
más ortodoxos seguidores de esa escuela. Por lo tanto, es la 
«actualidad» la que requiere este esfuerzo de transformación. 

Ontología de la actualidad, como se ha dicho, es una expre- 
sión del Foucault tardío, que oponía ese modo «histórico» de 
filosofar a la que en cambio llamaba «analítica de la verdad». 
- Grosso modo, con este último término, Foucault indica- 
ba el pensamiento interesado en definir las condiciones y los 
contenidos de una verdad no sújeta a los cambios de las con- 
diciones históricas, esa verdad que en la tradición filosófica, 
al menos hasta Kant, siempre quiso ser una instancia crítica 
que la razón pudiera hacer valer también en relación con la 
historia. Puesto que Foucault no hizo ulteriores aclaraciones 
del sentido de ambos términos y, más aún, para él la propia 
ontología de la actualidad devino ontología histórica, aquí 
estamos autorizados a tratar los términos con cierta libertad. 
No sólo el de «actualidad» sino también el de «ontología», 
que, por cierto, Foucault no entendía en el sentido que ha 
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venido imponiéndose en tantas formas de neorrealismo y de 
filosofía posanalítica de hoy. En lo que a mí respecta, enten- 
deré ontología en el sentido que tomo de Heidegger, para 
quien ésta indica el pensar el ser en el doble sentido, subjetivo 
y objetivo, del genitivo. Incluso esta sola decisión sobre el sig- 
nificado del término marca una profunda diferencia entre el 
intento que mueve estas páginas y el de los muchos ontólogos 
que lo reducen a una teoría de los objetos. En cuanto a la ac- 
tualidad, el sentido en el que la entiendo es el que se refiere a la 
condición común de nuestra vida actual y que resuena sobre 
todo en el uso del término por parte de las lenguas neolatinas: 
attualita, actualité, actualidad. Como se ve, es un término 
muy vago y difícil de definir. Tiene el mismo carácter gene- 
ral y vago de palabras como modernidad y posmodernidad, 
entre otras. Sin embargo, señalo que cuando los empiristas 
hablan de «experiencia» tampoco usan la palabra en un sen- 
tido mucho más preciso. 

+ Por lo tanto, mi hipótesis de trabajo es que hoy, en nuestra 
astualiderd no sele filosófica sino también histórico-social, 
es necesario pasar de la fenomenología hacia una amolaía 
de la actualidad. Hablo de hoy mirando no sólo los proble- 
mas que se discuten en filosofía, sino que en cambio pretendo 
hablar del «mundo» en el que también todos nosotros, los 
filósofos, nos movemos y vivimos. ¿Acaso estoy pasando el 
límite que lleva a la sociología? Soy consciente del problema, 
pero lo justificaré con dos referencias: una es la definición 
que Lukács aplicó en el elogio fúnebre a Simmel, al llamar su 
trabajo «impresionismo sociológico». La otra es la práctica 
concreta de algunos grandes filósofos del siglo xx, primeros 
entre todos Adorno, Horkheimer, Benjamin y Heidegger. Este 
último sobre todo me parece un importante ejemplo al cual 
atender, ya que el interés por la condición actual de la exis- 
tencia humana madura en él como consecuencia del giro de 
su pensamiento que signa también el pasaje a una meditación 
de puro carácter ontológico. 
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Ninguno de estos filósofos propuso nunca un cuadro ex- 
haustivo de lo que consideraba la condición humana actual. 
El término «impresionismo» usado por Lukács referido a Si- 
mmel incluye también una cierta parcialidad del contexto. El 
hecho es que, para filósofos como los que nombré, la elección 
de dedicarse a un determinado problema no podía estar ins- 
pirada más que en un_«llamado» que sentían que provenía 
del mundo, y nunca de una motivación interna a la lógica 
del discurso filosófico tradicional. Esto, como he señalado, 
vale en especial para Heidegger, ya que para él escuchar el 
llamado del mundo es, como tal, aquello que constituye el in- 
terés ontológico madurado en él sobre todo (aunque no sólo) 
después del giro de los años treinta. No es necesario precisar 
que la situación histórica a la que me refiero es en primer 
lugar la que se expresa en la filosofía o, con más exactitud, 
en algunos de sus aspectos y corrientes que, sin embargo, con 
todo el riesgo que ello implica, asumo como el rasgo caracte- 
rístico de tal condición: también la inevitable parcialidad de 
tal «asunción» tiene precedentes autorizados, en los filósofos 
antes mencionados y también en Husserl, para quien el con- 
cepto de «crisis de las ciencias europeas» no aludía por cierto 
a un inventario completo del mundo de su época. 

Cuando hablo aquí de ir más allá de la fenomenología no 
me refiero de manera principal al Husserl autor de la Krisis. 
Pienso en la fenomenología eidética y en su tentación —así la 
llamaré— de resolver la filosofía en una serie de ontologías 
regionales que tienden a no preocuparse por la ontología fun- 
damental. Hoy, esa que llamamos la tentación de Husserl, 
y que también está en la raíz de su ruptura con Heidegger, 
se representa en una oleada de nuevo objetivismo que signa 
una parte de la filosofía europea y se vincula con el pen- 
samiento posanalítico norteamericano. Bajo la presión de 
tantas preguntas de nueva normatividad que se dirigen, casi 
siempre de forma indebida, a la filosofía, ésta con frecuencia 
se empeña en el esfuerzo de basar sus propias respuestas en 
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una redefinición de los entes a los que deberían aplicarse las 
normas. Es típico el caso de la noción de «persona». En el 
último tiempo incluso un pensador como Jiirgen Habermas 
ha propuesto redescubrir la noción de «naturaleza humana» 
para basar en ella normas de bioética. Aun compartiendo 
las preocupaciones de Habermas por los riesgos vinculados 
con la comercialización de los resultados de la ingeniería ge- 
nética, tampoco podemos dejar de reconocer los riesgos que 
comporta una posición como la suya. Riesgos que pueden 
verse incluso a partir de la rápida aprobación obtenida por 
Habermas, en este intento suyo, por parte del Vaticano, desde 
siempre defensor de la pretensión de basar las normas éticas 
en la «naturaleza», es decir, en las esencias, las cuales, se en- 
tiende, ameritan fundar normas, contra toda crítica humea- 
na, ya que son dadas de forma directa por Dios creador. Hoy, 
aunque no es el caso de Habermas, los esfuerzos por fundar 
normas en la naturaleza misma de los entes sobre los cuales 
se discute se presentan con frecuencia como un discurso de 
inspiración fenomenológica que maneja el término «ontolo- 
gía» sirviéndose del uso que de él hizo Husserl. El mecanismo 
que, según observo, se utiliza en una parte del pensamiento 
europeo contemporáneo puede describirse como sigue. Se 
plantea el problema de saber de qué hablamos al nombrar, 
por ejemplo, a la persona. Para responder la pregunta, según 
el método más clásico de la filosofía analítica, se ponen en 
evidencia todos los rasgos que, en el uso lingúístico corrien- 
te, están implicados en la noción de persona. Un trabajo que 
en el fondo sólo amplía los datos de un buen diccionario y 
cuya utilidad es difícil negar. La definición léxica del término 
persona, construida de esta manera, a continuación es lla- 
mada ontológica; quien pregunta qué es la persona recibe la 
respuesta alcanzada mediante el análisis de los usos y de las 
implicaciones del término. Por ejemplo, Husserl, en el artículo 
sobre la fenomenología para la Enciclopedia británica, ¿hacía 
en verdad algo muy diferente a esto? Las diferencias entre lo 
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recordado, lo deseado, lo imaginado, lo experimentado en 
carne y hueso, entre otras, no eran, a fin de cuentas, más que 
ilustraciones de usos lingúísticos y quizá no podían ser otra 
cosa. Para Husserl, como es natural, la legitimidad al hablar 
de ontología a propósito de estas distinciones provenía de 
forma directa del que para él era el «descubrimiento» decisivo 
de la fenomenología, o sea, el hecho de que en la intuición 
eidética se da, ya sea el objeto específico, ya sea el eidos o, 
antes aun, los ezde que de forma inseparable lo constituyen 
en el ser. Desde este punto de vista, podemos incluso pregun- 
tarnos para qué aún se necesita una ontología fundamental. 
O, al menos, se vuelve muy comprensible que la filosofía se 
resuelva en ontologías regionales. Es muy probable que Hus- 
serl, o al menos el Husserl anterior a Krisis, pensara que las 
ontologías regionales de veras podían agotar toda la filosofía. 
Aunque no sea posible de documentar por completo a partir 
de la correspondencia intercambiada entre él y Heidegger en 
el período en que Husserl estaba escribiendo el artículo para 
la Enciclopedia británica, es muy probable que el desacuerdo 
entre el maestro y su discípulo tuviera que ver con la cuestión 
de la ontología fundamental y de su sentido. Al menos es así 
que se hacen comprensibles hoy la oposición y la ruptura. No 
podemos no recordar el propósito que Husserl expresaba en 
la famosa página de diario de 1906, cuando escribía que no 
podía soportar la vida si no podía tener la esperanza de al- 
de 1906). Había una suerte de necesidad religiosa en aquella 
página (que también se comprueba a partir de la conclusión 
que habla de un «mirar a la tierra prometida»). ¿De veras las 
ontologías regionales y su reconducción al yo trascendental 
satisfacen esa necesidad? Si queremos resumir, en términos 
simples pero no infieles, la diferencia entre Husserl y Heideg- 
ger en los años en que el primero desarrollaba la fenomenolo- 
gía mientras el segundo escribía Sein und Zeit, bien podemos 
hablar de una mente científico-matemática versus un espíritu 
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de intensa religiosidad. También el profundo significado ético 
que Husserl atribuyó siempre a su propio trabajo de fenome- 
nólogo se deja leer con facilidad como dedicación a una tarea 
que no se pone en discusión en cuanto tal. Como en el caso de 
las ontologías regionales, Husserl no cuestiona la legitimidad 
de la división tradicional del trabajo intelectual: la tarea que 
él se asigna no es diferente de la que asumían los neokantia- 
nos de la época —la fundación trascendental de las esferas de 
experiencia específicas—, de cuya distinción no dudaba. 

La insatisfacción que sentimos frente al modo en que el 
Husserl «matemático» desarrolla su propósito de alcanzar 
una solidez interior, deteniéndose en la fundación trascen- 
dental de las ontologías regionales, se parece mucho a la ex- 
presada por Heidegger respecto de Karl Jaspers en la reseña 
(escrita en 1919 pero publicada sólo en 1976) del libro so- 
bre la Psychologie der Weltanschauungen |Psicología de las 
concepciones del mundo] (véase Heidegger, 1919-21). En esa 
reseña, Heidegger critica a Jaspers por haber olvidado el pro- 
pósito expresado en la introducción del libro, que era estudiar 
las Weltanschauungen para poner en discusión la propia. En 
lugar de llevar a término esta tarea, Jaspers se limita, según 
Heidegger, a construir un panorama en sustancia estético, O 
sea, en términos de Heidegger, tan sólo descriptivo y objeti- 
vo de los diferentes tipos de visión del mundo. Tal enfoque 
panorámico también es evocado en otra página de la reseña, 
en referencia específica a Husserl y a la fenomenología. Muy 
en breve, si leemos el Sein und Zeit que Heidegger acababa 
de publicar en 1927, el mismo año en que discutía con su 
maestro el artículo de la Enciclopedia británica, la exigen- 
cia esencial que está en la base de la ontología fundamental 
es aquella que se anuncia desde las primeras páginas de su 
obra: o sea, la de ver el problema del ser a partir del ente 
que plantea el problema. La fenomenología de la que habla 
el artículo de Husserl tiene el mismo límite que el libro de 
Jaspers: deja fuera al ente que la formula. En efecto, el paso a 
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la fenomenología trascendental, que ya se anuncia en el artí- 
culo, es un paso decisivo de Husserl hacia la superación de la 
pura descriptividad y del objetivismo que la reseña reprocha 
a Jaspers. Sin embargo, basta con comparar el peso diferente 
que tiene el término eigentlich, auténtico, en Sein und Zeit y 
en algunos pasajes del artículo de Husserl, para medir toda 
la distancia que separa a ambos autores. La ontología fun- 
damental pregunta qué es del ser, involucrando sobre todo 
al que pregunta. Tanto que el olvido del ser al que alude el 
exergo de Sein und Zeit, la cita del Sofista de Platón, puede 
identificarse con facilidad con la objetividad panorámica de 
la mirada fenomenológica. Mirando la historia posterior a 
1927 de Husserl y de su discípulo, podemos decir que aque- 
llo en lo que ambos pensaban aún de modo oscuro en el año 
de su ruptura era la historia del ser. Para Husserl ese paso a 
la historia del ser se producirá, en términos por lo demás no 
resolutivos, en la Krisís, donde la preocupación por relacionar 
la fenomenología eidética con la subjetividad trascendental 
encuentra su sentido más auténtico (aquí pienso en la inter- 
pretación de la Krisis dada por Enzo Paci) en el ideal de una 
restauración de la humanidad europea amenazada por la ma- 
tematización de los saberes y por el predominio de las ciencias 
exactas por sobre el mundo de la vida. En Heidegger, como 
se sabe, la Esgentlichkeit de Sein und Zeit se transformará en 
la idea del ser como Ereignis, o sea, como donación (Gabe, 


Schicken) de aperturas bistórico-destinales (geschichtlich- 
geschicklich) que son las que constituirán la historia del ser. 
o e 
relación conflictiva entre Husserl y Heidegger no es sólo his- 
toriográfico. Me parece que tal reflexión es necesaria para 
liberar a la fenomenología del mortal abrazo, yo lo llamaría 
así, de las nuevas ontologías objetivistas desarrolladas como 
resultado del encuentro entre malos fenomenólogos y malos 
analíticos. Esas ontologías tienen el mismo límite objetivista, 
panorámico o tan sólo metafísico, en el sentido heideggeriano 
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del término, que Heidegger señalaba en el libro de Jaspers y en 
la fenomenología eidética de los orígenes: no ponen en juego 
la existencia del filósofo que habla y formula las teorías. En 
esas ontologías, el ser (de la persona, de las varias esferas del 
ente, etc.) sólo puede ser inmóvil y ahistórico, geométrico 
como la ciencia europea que Husserl declaraba en crisis. 

Es obvio que la exigencia heideggeriana de involucrar ante 
todo al filósofo en el aro Órico parece inspirada en su 
orientación existencialista de base. Me refiero a esa atención 

Atenció! 
por el existente singular y su libertad que había sido el gran 
motivo de la polémica de Kierkegaard contra Hegel, y que 
Heidegger encontraba también en Jaspers. Para justificar la 
idea de que la fenomenología debe devenir una ontología de 
la actualidad, no alcanza probablemente con remitirse al exis- 
tencialismo, al menos no sólo en el sentido en que el término 
se aplica a Kierkegaard y a Jaspers. Paradójico aunque no tan- 
to, el existencialismo entendido en estos términos aún parece 
tener una motivación de tipo «objetivo». Una teoría que no 
comprenda también al filósofo en su propio ámbito no refleja 
. la «realidad» de manera fiel. Ahora bien, la polémica anti- 
metafísica que Heidegger llevará a cabo después de Sein und 
Zeit, pero que ya se reconoce con claridad en la obra de 1927 
(ante todo, en la tarea de una «destrucción de la historia de la 
ontología»), no puede tener esas motivaciones, ni siquiera en 
la forma más remota, de tipo objetivista. Lo que la mueve, y 
que se refleja por ejemplo en las declaraciones autobiográficas 
contenidas en el discurso en la Academia de Heidelberg, es 
lo que podemos llamar el espíritu de la vanguardia artística 
y cultural de principios del siglo xx o también, más simple 
aun, el espíritu del expresionismo así como lo encontramos 
expuesto de manera ejemplar en Geist der Utopie de Ernst 
Bloch./La metafísica debe ser superada o al menos no debe 
aceptársela, no porque no incluya al sujeto de la teoría y sea 
por lo tanto incompleta, sino porque, con su objetivismo, 
legitima un orden histórico y social en el que la libertad y 
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la originalidad de la existencia son canceladas. En Sein und 
Zett Heidegger se encuentra ya muy lejos de la idea de la ver- 
dad como correspondencia al dato, y esta misma noción de 
verdad no puede ser rechazada porque a su vez no refleja la 
verdadera (objetiva) esencia de la verdad. De forma racional, 
podemos atribuirle sólo una motivación práctico-política, 
que en el propio Heidegger se aclarará sólo a través del largo 
itinerario de su Kebre, pero que nosotros podemos reconocer 
hoy con claridad porque contamos con los medios para ello. 
Un pensamiento que se esfuerza por salir del olvido del ser a 
favor del ente (o sea, de la identificación del ser con el objeto) 
es sólo aquel que compromete e involucra ante todo al ente 

ue se esfuerza por cumplir esa operaciónf Tal pensamiento 
no puede ser sino una ontología de la actualidad, aunque 
Heidegger nunca la llamó así. Aquí vale la pena recordar a 
un gran intérprete de Heidegger, Reiner Schúrmann, quien 
tituló un estudio fundamental sobre Heidegger remitiéndose 
al principio de anarquía (Schúrmann, 1982). Señalo sólo el 
sentido general del trabajo de Schúrmann, del cual me siento 
cerca sobre todo por la insistencia en el problema de la acción. . 
No se da la posibilidad de salir de la metafísica tampoco 
sólo en la forma de la Verwindung, la única posible según 
Heidegger— salvo luchando contra la objetividad fija del ente. 
Schiirmann habla de anarquía) y también aquí permitid- 
me retomar su término sin adoptar toda su teoría. Tratar de 
recordar el ser en su diferencia con respecto al ente significa 
mo éste se da, de hecho, en nuestra condición histórica S5e 
trata, pues, de intentar reconocer los rasgos específicos de la 
apertura histórica a la cual somos lanzados (por ejemplo, el 
paradigma, en el sentido de Kuhn, que nos hace posible ha- 
blar, verificar o falsificar nuestros juicios); así como también 
de reconocer su radical contingencia e historicidad, con una 
especie de toma de distancia que para Heidegger quizás es el 
verdadero sentido de la epoché fenomenológica. En efecto, es 
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lo que dice Heidegger cuando habla del círculo hermenéutico: 
hay que estar en su interior a conciencia, no dejándose impo- 
ner «Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff» por el azar o por opi- 
niones comunes (véase Heidegger, 1927, pág. 194). Ese pasaje 
de Sein und Zeit en su contexto era problemático, ya que no 
quedaba tan claro qué significaba estar en el círculo sin ceder 
a las opiniones corrientes, pero también sin pretender salir de 
él con una visión «objetiva» de la cosa por conocer. Me parece 
. Que el problema puede hacerse más claro si pensamos en el 
doble sentido de la ontología de la actualidad: darse cuenta 
del paradigma al cual somos lanzados y suspender de éste la 
_pretensión de validez definitiva a favor de una escucha del ser 
como no dicho. ; ! 
No es difícil mostrar por qué semejante pensamiento del ser 
corresponde de modo más completo a la exigencia de la cual 
partía Heidegger en su crítica a Jaspers que, como he mostra- 
do, vale también para Husserl: piensa en el ser en su darse y 
ocultarse en la efectiva apertura histórica (el paradigma), y se 
abre al ser como diferente al ente en cuanto suspende de modo 
«anárquico» la pretensión de definitividad de la apertura. 
¿Con qué resultado?, se preguntará. Aquí me parece que 
debo disentir con Seltieiaan, al menos si lo comprendo bien, 
pues é Consciente también de su lectura de Meister Eckhart, 
tiende a una suerte de conclusión mística que corre el riesgo 
de hacer de la epoché una condición de desprendimiento total 
. de la historia Tiendo a pensar que la escucha del ser, en las 
dos formas qué he señalado —conocimiento del paradigma y 
suspensión de su validez en- función de una escucha de lo no 
dicho del ser—, puede identificarse en los términos siguientes. 


La comprensión del paradigma en el fondo no es otra cosa 
que el esfuerzo por comprender de forma dialéctica la tota- 
lidad social a la que somos lanzados; también y sobre todo, 
en el sentido del materialismo histórico de Marx. La escucha 
del ser como no dicho es la atención a la voz, desde siempre 


silenciada, de los perdedores de la historia de los que habló 
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Benjamin. Quizá no el propio Heidegger pero con certeza 
Schirmann sí podría estar de acuerdo con esta interpretación 
extremista de su «principio de anarquía». 


El principio de Tarski 


No exageraba Richard Rorty cuando, en el diálogo con Pascal 
Engel, declaraba que no se sentía interesado en la discusión 
sobre realismo y antirrealismo que aún agita a una parte de la 
filosofía contemporánea (véase Engel, Rorty, 2007, págs. 90 y 
sigs.). Es decir, la discusión sobre el sentido que debe darse al 
famoso principio de Tarski, según el cual «<P» es verdadero si, 
y sólo si, P., que traducido quiere decir: «llueve», es verdadero 
si y sólo si llueve. Las comillas son decisivas, como es obvio, 
o tal vez no tan obvio, fuera del ámbito de los interlocutores 
interesados en el debate. Más aún, el famoso principio de Tar- 
ski puede ser para los profanos, pero también para muchos 
filósofos, como muestra el ejemplo de Rorty, una enésima 
prueba de la inutilidad de cierto tipo de filosofía. 

En efecto, también leyendo el lúcido libro de Diego Mar- 
coni (2007, págs. 172 y sigs.), de cuya seriedad como filóso- 
fo no dudamos, con el significativo título Por la verdad, no 
puede evitarse una cierta sensación de aburrimiento y, en el 
fondo, es imposible escapar de la pregunta «¿para qué sirve?» 
que está en la base de la antes citada discusión entre Rorty y 
Engel. Pero antes aun de la pregunta sobre la utilidad de la 
discusión, el libro de Marconi nos sitúa frente a un proble- 
“ma aun más radical: ¿de veras la segunda P está fuera de las 
comillas? ¿Quién lo dice? Responder a esta pregunta sirve 
también y sobre todo para delinear la respuesta de Rorty. Que 
P esté fuera de las comillas lo dice, sostiene Marconi, alguien 
a quien le sirve que se diga así.. 

¿Es posible que la segunda p esté fuera de toda comilla? 
O, de cualquier manera, ¿por qué decidir de entrada que no 
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tiene sentido hacer semejante pregunta? En el fondo, la única 
razón que Marconi aduce para excluir la segunda P de las 
comillas es que de otro modo gran parte de nuestros discur- 
sos sobre verdadero y falso, afirmaciones justificadas o injus- 
tificadas, decisiones políticas y éticas sería vana, no tendría 
sentido alguno. Cada vez que nos oponemos a una tesis, que 
afirmamos algo contra alguna otra cosa, usamos la distinción 
entre «P» y P. El argumento a favor del principio de Tarski es, 
pues, que tenemos necesidad de ese principio, pero, de nuevo, 
¿quién lo necesita? Tal argumento opuesto al «relativismo» 
pragmatista de. Rorty es a las claras autocontradictorio. La 
tesis de Tarski debería ser aceptada sólo porque es verdadera, 
no porque está dicha desde o a un auditorio específico, ese 
«nosotros» de la experiencia común al que también Marconi 
se remite para mostrar su validez. 

Como ve cualquiera que haya tenido la paciencia de llegar 
hasta aquí, nos hemos enredado ya en una serie de cuestio- 
nes de las que sólo puede decirse que no conducen ni aclaran 
nada, o que pueden evitarse con sólo renunciar a la pregunta 
sobre «quién lo dice». Pregunta de la cual, sin embargo, al 
parecer no se escapa, a menos que se quiera prohibir, en un 
acto, por cierto, bastante poco filosófico. 

La cuestión, como se habrá entendido, es la que Nietzsche 
resuelve de forma brutal escribiendo que «no existen hechos, 
sólo interpretaciones, y ésta también es una interpretación» 
(véase más arriba, Cap. 1, «Política sin verdad»). Marconi tam- 
bién recomienda aceptar la tesis de Tarski porque no podemos 
dejar de hacerlo para e: explicar nue nuestra experiencia común. Sin 
embargo, nu nuestra experiencia cor común —que él con frecuencia 
llama también la máxima evidencia disponible aquí y ahora-, 
es una interpretación. Tendemos a no llamarla así sólo para 
distinguirla de opiniones de carácter individual más marcado, 
de las que decimos que son «sólo» interpretaciones. Incluso de 
la historia del universo anterior a nosotros podemos hablar só- 
lo en la medida en que «sentimos», de algún modo, sus efectos. 
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¿Reivindicar el carácter interpretativo de toda afirmación 
sobre los hechos significa tal vez sostener que las cosas no 
existen si no las inventamos nosotros (idealismo empírico)? 
¿O que el orden en el que nos aparecen es un orden que es- 
tablecemos nosotros, de forma más o menos arbitraria (una 
suerte de idealismo subjetivista-trascendental)? Kant, que no 
es un pensador caído en el olvido, afirmaba que de las cosas 
en sí no sabemos sino aquello que nos aparece fenoménica- 
mente en el contexto de nuestros a priori (tiempo, espacio, 
categorías del intelecto). Agregaba que por ello no debía bo- 
rrarse del todo la distinción entre chácharas y enunciados 
«verdaderos». Si decimos que la diferencia entre verdadero 
y falso es siempre una diferencia entre interpretaciones más 
o menos aceptables y compartidas, mantenemos esa misma 
distinción y no tenemos necesidad de imaginar un hecho que 
«exista» fuera de toda lectura humana. 

¿Quién no se siente satisfecho con esta solución? ¿A qué, 
a quién, le sirve la «verdad» sin las comillas? ¿Quizá, co- 
mo sugiere Marconi, sirve para poner en discusión el orden 
existente, ilustración y revolución, derechos humanos con- 
tra totalitarismos, progreso del saber contra oscurantismo? 
«¡Pero hacedme el favor!», diría Toto. Quien siempre la ha 
emprendido contra Kant y su perverso subjetivismo ha sido 
la Iglesia y a menudo también los príncipes y los Gobiernos. 
Por supuesto, eso no sería una «prueba» desde el punto de 
vista de un tarskiano. Tomémoslo sólo como un «signo» que 
nos exhorta a estar atentos, y a descubrir una «verdad» sobre 
la verdad. O sea, ¿diremos que «es verdadero» que la tesis de 
Tarski sirve a quien detenta el poder para imponer su propia 
interpretación como la única verdadera? No, como buenos 
pragmáticos, quizá con un barniz de crítica marxista de la 
ideología, sólo diremos que esto es lo que «a nosotros» nos 
suena como verdad, esa verdad que puede hacernos libres. 
Nunca podemos pretender identificarnos con el punto de vis- 
ta de Dios. Sólo podemos reconocer que vemos las cosas con 
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ciertos prejuicios y con ciertos intereses de base, y que si acaso 
es posible la verdad, ésta es el resultado de un acuerdo que no 
necesitó de evidencia definitiva alguna, sino de la caridad, la 
solidaridad y la necesidad humana (¿demasiado humana?) de 
vivir en paz con los demás. ¿Decir todo esto —amar al prójimo 
es un deber, la solidaridad es mejor que la lucha— significaría 
que, como una P fuera de las comillas, lo creemos porque es 


un hecho? Tal vez ni siquiera Tarski en persona lo afirmaría. 


Filosofía y política 


Nos planteamos el problema de la relación filosofía/política 
en un momento que, al menos para mí, se caracteriza por 
dos eventos «epocales», con todos los riesgos que comporta 
el uso del término. Por una parte, hemos visto que la filosofía 
ha vivido, y aún sigue viviendo, ese proceso que Heidegger 
llamó «final de la metafísica»: la disolución de las preten- 
siones del pensamiento fundacional, la así llamada «crisis 
de la razón» que, aunque quizás está demasiado enfatizada 
y demasiado genéricamente reducida a slogan, es un hecho 
difícil de ignorar. Por otra parte, con respecto a la política, 
la caída del socialismo real lanzó un descrédito general sobre 
las ideologías políticas de tipo «deductivo» y global, favore- 
ciendo la afirmación de un liberalismo de espíritu de amplio 
cariz «popperiano», que se esfuerza por pensar la política en 
términos de pequeños pasos, de prueba y error, de extrema 
concreción pragmática. Sin que haya dependencia causal al- 
guna de uno a otro, ambos eventos tienen una obvia conexión 
recíproca; desde antes de la caída del socialismo real, por lo 
demás, la crisis de la metafísica (en el sentido heideggeriano 
que ya hemos delineado) se había desarrollado también en 
relación con la caída de las condiciones políticas de un pen- 
samiento universalista: el Ain del colonialismo, la toma de la 
palabra por parte de otras culturas, con el desarrollo paralelo 
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de la antropología cultural, el descrédito —también éste antes 
práctico que teórico (Primera Guerra Mundial)-— del mito del 
progreso unilineal de la humanidad guiada por el más «civil» 
Occidente. 

Si éste es el horizonte más amplio, una suerte de «prólogo 
en el cielo» de la situación que estamos viviendo, a un nivel 
más próximo y más doméstico, la crisis de los partidos po- 
líticos (no sólo los que son destruidos por la corrupción en- 
démica, sino también los que han visto reducirse al mínimo 
su propia vitalidad por efecto de la teledependencia de gran 
parte de su «público» tradicional) también ha significado un 
drástico cambio de la relación entre el filósofo y la política. El 
intelectual orgánico ha perdido su papel y su legitimidad ante 
todo porque ha terminado (ha sufrido un ocaso, está difunto: 
no refutado sino fuera de circulación) el comunismo marxista. 
Sin embargo, en segundo lugar, esta figura de intelectual ha 
perdido a su interlocutor, es decir, el partido político. Aunque 
en muchos casos el interlocutor haya resucitado en la forma 
genérica de la «opinión pública», sería difícil afirmar que aún 
se esté aquí frente a un verdadero rol político del intelectual. 
Aunque cuando reviste la función de comentador, ensayista O 
columnista de opinión, éste no pueda llamarse especialista y 
técnico y tenga los rasgos del intelectual en el sentido grams- 
ciano de la palabra, la condición en la que actúa es más bien la 
del escritor libre, más aún, la del artista creativo, en cuya rela- 
ción con la realidad social y política siempre median de algún 
modo los mecanismos (¿cuán libres y neutrales?) del mercado. 

Ese aspecto del problema puede resultar marginal si fuera 
sólo de índole «práctica», pero no lo es. La relación del filó- 
sofo con la política es, sin duda, tal vez sobre todo, también 
un problema de contenidos, de qué tiene éste para decir al 
político. Sin embargo, también los contenidos están marca- 
dos de manera profunda por las condiciones en las que se 
elaboran y se enuncian. La diferencia que, al menos hasta 
hace varios años, encontrábamos a menudo entre la presen- 
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cia «pública» (en los medios) de la filosofía en Italia y la del 
mundo anglosajón, por ejemplo, siempre resultaba vinculada 
al hecho de que en Italia, desde la reforma Gentile, la filoso- 
fía ha sido materia de estudio en buena parte de las escuelas 
medias superiores. is esto sólo para decir que, hablando 
las condiciones EEE de existencia de quien ejerce la filo- 
sofía como profesión en nuestras sociedades, en particular 
a la posición de la filosofía en la escuela (que, creo, debería 
extenderse mucho más allá de los límites actuales). 

Los dos «macroeventos» a los que me he referido crean 
una doble condición para la relación de la filosofía con la 
política, de dificultad y de apertura, que considero merece 
atención. La paralela y vinculada disolución de la metafísi- 
ca y del socialismo real hace declinar de forma definitiva la 
época del filósofo consejero del príncipe: ya sea éste el sobe- 
rano iluminado de los philosophes dieciochescos, ya sea el 
partido político, el «nuevo príncipe» gramsciano. Mas no en 
el sentido al cual a veces parece orientarse la política de los 
gobiernos de las sociedades industriales: es decir, no porque 
el filósofo, siguiendo una lógica de pasaje al estadio positivo, 
sea sustituido por el científico, el economista, etc. En este 
caso, la relación tradicional, «metafísica» (y autoritaria) de 
la filosofía con la política se mantendría sin cambios, salvo 
por la sustitución de un tipo de científico (obsoleto, no es- 
pecializado) por otros. En política, el final de la metafísica 
tiene, en cambio, su auténtico paralelo en la afirmación de la 
democracia: la filosofía descubre por su cuenta (¿pero en qué 
medida?) que la realidad no se deja comprender en un sistema 
lógicamente compacto y aplicable, en sus conclusiones, tam- 
bién a las elecciones políticas. La política, por su parte, hace 
experiencia de la propia imposibilidad de estar de acuerdo 
con la «verdad», ya que en cambio debe dejarse guiar por el 
juego de minorías y mayorías, por el consenso democrático. 
No es en vano señalar esta separación de la política y de la 
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verdad: en Italia y en el mundo católico no dejamos de ser 
provocados por la exigencia de conformar las leyes del Estado 
a partir de lo que la Iglesia considera la verdad metafísica: de 
la naturaleza humana, del bien, de la justicia. 

Como es natural, una política sin «verdad» no es sólo y 
necesariamente una política democrática, sino que también 
puede ser una política despótica que en lugar de ir más allá 
de la metafísica, tan sólo retrocede más acá de su propio des- 
cubrimiento y reivindicación; también por cierto una políti- 
ca, de inspiración metafísica, de los derechos naturales del 
hombre. Creo que sobre todo de esta preocupación, unida no 
obstante a la conciencia de la irremediable imposibilidad de 
fundar una política racional en la filosofía, surgen hoy esas 
filosofías políticas que se concentran en la legitimación filo- 
sófica de la democracia y, más en general, del Estado liberal 
(pienso, por ejemplo, en Habermas, 1992). No estoy discu- 
tiendo aquí si posiciones que yo llamaría de proceduralismo 
trascendental, como las de Habermas o Apel, pueden desa- 
rrollarse también más allá de la legitimación de la democra- 
cia, en dirección de elecciones «sustantivas» a favor de esta 
o de aquella política, de este o de aquel particular modelo de 
sociedad y de Estado. Cualquiera que sea la respuesta a esa 
pregunta, es bastante evidente que tales posiciones se man- 
tienen dentro de un modelo que podemos llamar tradicional 
o, en mis términos, metafísico, de relación filosofía/política: 
la necesidad o el deber de construir sociedades democráticas 
derivan de una reflexión filosófica sobre las condiciones de 
posibilidad de todo discurso sensato, a pesar, a fin de cuentas, 
de la contradicción performativa que es la clave sobre todo de 
Apel, pero que rige también la teoría de la acción comunicati- 
va de Habermas. Es más que obvio que no estoy objetando la 
aceptabilidad de las conclusiones políticas a las que, por vías 
diferentes, llegan Apel y Habermas. No obstante, me parece 
que una cierta sensación de futilidad política en el discurso 
de ambos —con este término sólo expreso el hecho de perma- 
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necer confinado al ámbito académico, de los especialistas; 
y en un momento en el que la legitimidad de la democracia 
liberal ya no es discutida casi por nadie— depende también de 
la incapacidad de situarse de veras en la nueva condición de 
la filosofía, y no sólo de la filosofía política, sobre la que creo 
que debe reconocerse que está marcada en gran medida por 
la democracia, mucho más allá de los discursos de legitima- 
ción llevados a cabo desde un punto de vista esencialista o de 
cualquier manera trascendental. 

Ya sea cuando quiere presentarse como teoría legitimante 
una determinada forma de Estado, ya sea cuando en cambio 
pretende promover elecciones políticas más sustantivas y es- 
pecíficas, hoy la filosofía ya no debería hablar desde un punto 
de vista fundacional. Si se ubica, aunque sea sólo de modo 
implícito, desde un punto de vista semejante, se expone a la 
consecuencia de tener que hacer depender su propia eficacia 
política de la alianza con un príncipe, antiguo o moderno, 
es decir, desde alguna forma de autoritarismo. Considére- 
se, como comprobación, la idea de Habermas y de Apel de 
una comunicación social no obstaculizada. Y la consiguiente, 
persistente sospecha respecto de la manipulación a la que las 
clases dominantes, a través del uso de los medios masivos de 
comunicación, someterían a los electores, por la cual los re- 
sultados de las votaciones estarían siempre viciados en mayor 
o menor medida, en tanto que no serían en verdad libres. Tal 
sospecha puede valer como ideal regulativo para orientar las 
leyes a una realización cada vez más perfecta de la libertad de 
prensa, a la lucha contra los monopolios en la información, 
etc.; pero pensada de forma radical, también supone una co- 
nexión entre política y verdad y, por lo tanto, el riesgo de tener 
que admitir alguna forma de mandarinato al que se confía la 
tarea de velar por la transparencia de la comunicación. 

Por lo tanto, me parece que más allá de la consideración, 
importante por supuesto, de las circunstancias específicas en 
las que se sitúa hoy la relación entre filosofía y política (so- 
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ciedad de los medios, problema de la filosofía en las escuelas, 
disolución de los partidos, etc.), la principal pregunta a la 
que se debería intentar dar EAS pasa con la 
relación filosofía/política en un mundo donde, sea como con- 
secuencia del final de la metafísica o como consecuencia de 
la consolidación de la democracia, no puede (¿ya?) pensarse 
la política en términos de verdad? ¡La doble condición, de 
dificultad y de apertura, en la que la filosofía se encuentra 
en este mundo consiste en el hecho de que, por una parte, 
ya no puede ofrecer a la política indicaciones sacadas de su 
conocimiento de las esencias, de los fundamentos y tampoco 
de las condiciones de posibilidad; por la otra, al ya no deber 
y no poder ser pensamiento del fundamento, la filosofía de- 
viene pensamiento político de por sí, en la forma de lo que 
propongo llamar «ontología de la actualidad», en el sentido 
que habíamos delineado (véase más arriba, Cap. 1, «De la fe- 
nomenología a la ontología de la actualidad»). De forma muy 
sumaria, ésta se concibe como (la más persuasiva) respuesta 
al llamado de Heidegger a rememorar el ser. Este llamado no 
había sido formulado (en Sein und Zeit) en nombre de una 
necesidad abstracta de completitud cognoscitiva (se necesi- 
ta de una ontología fundamental para fundar las ontologías 
regionales: Husserl en la Krisis vuelve a partir de ahí), sino 
como reacción a la fragmentación de la experiencia y de la 
noción misma de realidad que se produce en la modernidad. 
Es sobre todo en la modernidad «weberiana», caracterizada 
por la especialización y separación de las esferas de existencia 
y de valor, por la multiplicación de lenguajes sectoriales, que 
se pierde el recuerdo de lo que significa «ser». Por otra parte, 
puesto que el resultado de la reflexión de Heidegger lleva a 
reconocer que no «existe» el ser, sino que éste acontece y que, 
por lo tanto, no podemos remontarnos a un objetó que se da 
en presencia una vez que se han disipado las nieblas del olvido 
en el que ha caído, rememorar el ser significará, para quien 
quiera interpretar a Heidegger también contra ciertos mal- 
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entendidos consigo mismo, esforzarse por comprender qué 
significa «ser» —el término y casi nada más que él mismo-, 
en nuestra experiencia actual. 

Sobre esta base, no me parece escandaloso afirmar que 
un pensamiento rememorante, andenkend, como Heidegger 
piensa que debe ser el pensamiento no metafísico o posmeta- 
físico, pueda definirse también como un pensamiento demo- 
crático. Lo que éste escucha en su esfuerzo por rememorar 
no son sólo las voces de un arcaico misterio originario per- 
didas en el vertiginoso devenir de la modernidad; no existe 
un origen puesto desde algún lugar fuera de la actualidad del 
evento. Existe el espesor del evento que lleva en sí las huellas 
del pasado, pero que también está compuesto por las voces 
del presente; y el pasado mismo es algo a lo que accedemos 
sólo a través de lo que se ha conservado de él hasta nosotros, 
su Wirkungsgeschichte. 

La filosofía que se ha distanciado de la ilusión del fun- 
damento ¿aún puede llamarse en verdad ontología? Se sabe 
que algunos intérpretes y seguidores radicales de Heidegger, 
primero entre todos Derrida, niegan que aún pueda hablarse 
de ser, porque esto sería una forma de recaída en la metafísica 
del fundamento. Sin embargo, hablar aún de ser y de ontolo- 
gía no es una pretensión excesiva, antes bien, es una expresión 
de modestia de esta filosofía: ésta sabe que no debe respon- 
der a la verdad, sino sólo a la necesidad de recomposición 
de la experiencia para una humanidad histórica que vive la 
fragmentación de la división del trabajo, de la especialización 
de los lenguajes, de las múltiples formas de discontinuidad 
a las que nos expone también y sobre todo la rapidez de las 
transformaciones, tecnológicas en primer lugar, de nuestro 
mundo. En cambio, dejar de lado el ser sólo es posible si, al 
descuidar esta modesta tarea, se piensa que aún debe respon- 
derse de todos modos a una objetiva verdad de las cosas, que 
excluiría precisamente una «ficción» similar, demasiado vaga 
y rígida al mismo tiempo. 
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Definida como ontología de la actualidad, la filosofía se 
ejerce como una interpretación de la época que da forma a 
un sentir difuso sobre el sentido de la existencia actual en una 
cierta sociedad y en un cierto mundo histórico. Soy conscien- 
te de que aquí se descubre el agua tibia de la filosofía como 
espíritu del tiempo, de hegeliana memoria. La diferencia está 
en la palabra interpretación: la filosofía no es expresión de la 
época, es una interpretación que con certeza se esfuerza por 
ser persuasiva pero que reconoce su propia contingencia, li- 
bertad y riesgos. Aquí no sólo parece retornar Hegel, sino que 
también el empirismo tiene su parte: la época y el sentir difuso 
sobre su sentido tal vez es sólo la experiencia, esa a la que se 
esforzaban por serle fiel los empiristas. Experiencia interpre- 
tada de modo filosófico, es decir, con los instrumentos y en 
continuidad con una cierta tradición textual, cuyos elemen- 
tos, aspectos y autores determinados se eligen a preferencia 
de otros; pero que queda presente como trasfondo en su to- 
talidad, como posible fuente de interpretaciones alternativas. . 

De cualquier modo que se juzgue esta propuesta, por lo 
menos queda claro que ésta configura una alternativa a las 
filosofías que aún se proponen, con respecto a la política, una 
función fundacional (o incluso sólo la legitimación trascen- 
dental de una cierta forma de gobierno, cualesquiera sean lue- 
go las elecciones específicas que se cumplan según esas reglas 
de juego). Dejando de lado toda pretensión fundacional, una 
ontología de la actualidad ofrece a la política una cierta visión 
del proceso histórico en curso? y una cierta, libre y riesgosa 
interpretación de sus virtualidades positivas, consideradas 
así no sobre la base de principios eternos sino de elecciones 
argumentadas desde el interior del proceso mismo (cuando 
estamos en un camino, siempre sabemos más o menos hacia 


3 Sobre la tendencia de gran parte de la filosofía del siglo XxX, que se 
presenta como reflexión sobre la época hasta configurarse como una especie 
de «impresionismo sociológico», véase mi «Postmoderno, tecnologia, ontolo- 
gia» (Vatrimo, 1990). 
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dónde debemos ir...). Como es sabido, Rorty ha hablado de 
una lignée kantiana y de una hegeliana, que se contraponen 
en el pensamiento de hoy; y bien, aquí estamos sin duda en 
una línea «hegeliana», en el sentido de que la filosofía se com- 
promete con la historia, apuesta más a unos desarrollos que a 
otros y, por lo tanto, abandona su posición de trascendental 
neutralidad, posición a la que en cambio permanecen liga- 
das otras herencias del kantismo (como es el caso de Apel y 
Habermas), así como gran parte del pensamiento político de 
inspiración analítica. 

La ontología de la actualidad, cuando se esfuerza por pasar 
de las enunciaciones pragmáticas a la elaboración concreta, no 
tiene sin embargo una vida más fácil que las filosofías funda- 
cionales. Más bien, el trabajo le resulta aun más arduo, ya que, 
volviendo a una de las consideraciones iniciales, la condición 
socio-profesional de su ejercicio todavía está recortada sobre 
todo según la figura del filósofo tradicional o, a lo sumo, del 
científico, del especialista, del académico llamado a excavar 
con rigor una cierta y pequeña porción del vasto mundo del 
saber. Si a esto se agrega el hecho de que, con la disolución de 
los partidos y la asfixia general del asociacionismo político, 
casi han desaparecido las posibilidades de un «suplemento» 
de socialidad para el filósofo, se entenderá que su esfuerzo por 
dar forma al sentir difuso, por «representar» de modo demo- 
crático en alguna medida el actual sentido del ser, comporta 
dificultades casi insalvables. Así, la distancia entre la filosofía 
y su tiempo, también en esta forma que al menos en princi- 
pio debería estar más abierta al diálogo con la política, sigue 
siendo gigantesca. Sin embargo, sí la reflexión sobre filosofía 
y política tampoco —al menos desde mi punto de vista— hace 
avanzar mucho en el camino de un replanteo de la relación 
y del aporte filosófico a la política, puede al menos tener el 
sentido de llamar a la filosofía a una mayor conciencia de qué 
significa el evento, si es que es tal, del final de la metafísica y 
del advenimiento de la democracia en el pensamiento. 
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Segundo capítulo 
El futuro de la religión 


Sólo un Dios relativista puede salvarnos 


Transformar el parlamento de Heidegger en la entrevista al 
Spiegel haciéndole decir que «nur noch ein relativistischer 
Gott kann uns retten» no es sólo un provocativo juego de 
palabras. El propio Heidegger, si hubiera podido hacer expe- 
riencia de las ruinas que el fundamentalismo religioso —ya sea 
éste verdadero o ficticio, no pensamos en absoluto que Bush 
y sus cómplices sean verdaderos creyentes— está produciendo 
en nuestro mundo, tal vez estaría de acuerdo. Para mitigar el 
carácter escandaloso de la frase, podríamos transformar «re- 
lativista» en «kenótico», un Dios más explícitamente acorde 
con la imagen que de él podemos tener hoy como cristianos. 

También el noch en la afirmación de Heidegger nos parece 
esencial. Un Dios relativista, o kenótico, es el que «se da» 
a nosotros hoy, en este punto de la historia de la salvación 
y, por lo tanto, también en este punto de la historia de la 
Iglesia, de la católica y de las cristianas, en el mundo de la 
globalización realizada. Debemos subrayar el vínculo con el 
hoy, ya que para nosotros, tal como para Heidegger, el Dios 
que puede salvarnos no es una entidad metafísica dada de 
forma objetiva como siempre igual, que nosotros sólo debe- 
remos «redescubrir» en una especie de meditación cartesia- 
na capaz de mostrarnos su indudable «existencia». Ninguno 
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de nosotros comienza jamás desde cero, y por eso semejante 
Dios tiene poco sentido, o incluso ninguno, si nos situamos 
en la perspectiva del final, heideggeriano, de la metafísica. 
Nos planteamos el problema de Dios, de lo que ese nombre 
significa para nosotros, dentro de una condición histórica 
determinada: también quien no vive la vida de una Iglesia, o 
alguna experiencia religiosa, está ante este problema en una 
condición que no puede prescindir de su modo de darse en 
relación con la existencia histórica de la religión, o sea, en el 
Occidente cristiano, de la Iglesia. Es éste, en última instancia, 
el sentido que podemos leer también en el trabajo del joven 
Heidegger cuando, en el curso de «Introducción a la fenome- 
nología de la religión» de 1919-20, pasa sin explicaciones de 
la primera parte, dedicada a consideraciones generales sobre 
la religión, a la segunda, en la que se dedica al comentario 
de una carta de san Pablo (véase Heidegger, 1920-21). En 
las lecciones de la primera parte demostró in extenso que no 
puede hablarse de religión salvo a partir de una experiencia 
existencial concreta de la propia religión; por lo tanto, no 
es necesaria otra explicación a la «elección» —más bien, a 
la asunción— de una experiencia que, podemos suponer, era 
común a él mismo y a su auditorio de la época. En todo caso, 
en su discurso puede observarse que, al menos para nosotros, 
aún subsisten en él algunos prejuicios vinculados a la feno- 
menología, como, ante todo, la idea de que para hablar de la 
experiencia cristiana sea preciso remontarse a un momento 
«originario». Para nosotros hoy el ejemplo de Heidegger y, 
como tal, sobre la base de lo que hemos aprendido de él, só- 
lo puede significar que debemos plantearnos el problema de 
Dios en este momento específico de la historia de la salvación, 
o sea, en relación a cómo se dan la Iglesia y el cristianismo en 
nuestra experiencia cotidiana. 

Ahora bien, la experiencia cotidiana que nosotros (y sé 
muy bien cuán problemático es hablar de «nosotros», pero 
ese es el riesgo que debe afrontar siempre todo discurso que 
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no sea tan sólo intimista y solipsista, incluso cuando pretende 
tratar tan sólo en términos empíricos) hacemos de la historia 
de la salvación tiene que ver con el fundamentalismo. No sólo 
con el de los así llamados terroristas islámicos, los cuales al 
menos en buena parte sólo son rebeldes que luchan contra la 
dominación cada vez más totalitaria de un Occidente que se 
siente amenazado, sino ante todo con el fundamentalismo 
que, también como reacción a la lucha de liberación de los 
pueblos ex coloniales, se consolida cada vez más en la propia 
religión occidental. No creo que ésta sea sólo una experien- 
cia «italiana». Ante la creciente consolidación de fenómenos 
de secularización, la Iglesia, no sólo en Italia (que es nuestro 
punto de vista específico), presenta cada vez con mayor pre- 
sión pretensiones de reconocimiento de su propia autoridad, 
y lo hace en nombre del hecho de que a ella, desde la propia 
revelación cristiana, le ha sido confiada la tarea de defender 
la auténtica «naturaleza» del hombre y de las instituciones ci- 
viles. Aunque el pensamiento cristiano se empeña en ponerse 
al día y la propia jerarquía católica hace un notable esfuerzo 
por leer los signos de los tiempos y hablarle a la humanidad 
de hoy, no hay dudas de que la modernidad es vista en lo 
fundamental como un enemigo: bastaría con leer los muchos 
documentos pontificios que giran sobre estos problemas para 
confirmarlo. La batalla, por lo demás aún sin concluir, que 
la jerarquía eclesiástica llevó a cabo para conseguir que la 
Constitución europea se refiriera en forma explícita a las raí- 
ces cristianas de nuestra civilización; o, aun más reciente, la 
oposición a toda forma de legislación que se abra a las nuevas 
fronteras de la bioética (manipulación genética, fecundación 
asistida, eutanasia, familias homosexuales. ..); la insistencia 
del Papa y de los obispos en el peligro del «relativismo» (¡que 
no es sino otro nombre para indicar la sociedad liberal!): son 
todos signos del hecho de que a la Iglesia le cuesta vivir en el 
mundo «moderno» y en el clima de laicismo que lo caracte- 
riza. Para la Iglesia, la sociedad ideal sigue siendo aquella en 
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la que Dios es el «fundamento» de la convivencia humana y 
en la que la Iglesia es reconocida como la voz que habla en 
su nombre. Ahora bien, no sólo esta última reivindicación es 
incompatible con una sociedad multicultural, es decir, por 
necesidad igualitaria y «neutral» respecto de las éticas de las 
diferentes culturas; sino que la propia idea de un Dios como 
«fundamento» del mundo humano, aunque la lectura del tér- 
mino nunca sea tan explícitamente metafísica, choca contra 
una cultura muy compartida que rechaza la idea misma de 
la «fundación», al menos ahí donde el problema de la funda- 
ción se plantea en términos explícitos. Aquí de inmediato me 
viene a la mente la expresión del último Heidegger: «Das Sein 
als Grund fahren lassen». Sin embargo, no se trata sólo de 
una posición heideggeriana. Aquí está una grandísima parte 
de la filosofía contemporánea que es rechazada, en nombre 
de la exigencia de una metafísica monoteísta que la Iglesia 
considera inseparable del cristianismo y, por lo tanto, de la 
posibilidad misma de salvación. 

No es exagerado decir, por más «actualizaciones» que 
haya habido sobre este tema, que la Iglesia aún se mantie- 
ne firme con respecto al proceso de Galileo. Es cierto que 
ya no busca leer en la Biblia la descripción del cosmos y las 
leyes del movimiento de los astros, pero sigue hablando de 
una «antropología bíblica», a la que las leyes civiles deberían 
conformarse para no traicionar la «naturaleza» del hombre. 
De aquí surgen las luchas contra el divorcio, el aborto, las 
uniones homosexuales, así como la desconfianza hacia toda 
manipulación genética, incluso las que tienen fines sólo tera- 
péuticos (pienso por último en las posiciones de Habermas, 
tan caras al Papa). Por lo demás, el que la Iglesia aún no haya 
superado en verdad la fase del proceso a Galileo se observa 
en el hecho de que aun hoy las razones de quien abandona el 
cristianismo están relacionadas con la pretensión eclesiástica 
de conocer la «verdadera» naturaleza del mundo, del hombre, 
de la sociedad. A esta pretensión se vincula el siempre reno- 
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vado debate sobre creacionismo y anticreacionismo, que es 
un tema análogo al del proceso a Galileo; ya que siempre se 
trata de la voluntad de afirmar que el Dios de Jesús es el autor 
del mundo material y, por lo tanto, la fuente de las leyes que 
lo regulan, una suerte de relojero supremo que, entre otras 
cosas, siempre necesita de una teodicea, porque no sólo no 
debería poder hacer milagros, sino que sobre todo debería 
explicarnos por qué permite tantos males en el mundo. Des- 
de este punto de vista, las reflexiones de los teólogos judíos 
después de Auschwitz deberían enseñar algo también a los 
teólogos cristianos: no sólo que Dios no puede ser omnipo- 
tente y bueno al mismo tiempo, sino también y sobre todo que 
tal vez ya no puede pensárselo como el demiurgo platónico, 
como el productor del mundo material y, por consiguiente, 
responsable supremo de su (a veces pésimo) funcionamiento. 
Si hoy la defensa del creacionismo —incluso contra Darwin y 
la (bastante) probada teoría de la evolución— es una piedra de 
escándalo que induce a no aceptar el cristianismo, es siempre 
la misma piedra de escándalo que aquella con la que tropie- 
zan muchos creyentes para quienes la ética sexual y familiar 
predicada por el Papa es inaceptable desde el punto de vista 
racional, tal como fue por completo inaceptable la prohibi- 
ción de usar preservativo tantas veces reafirmada por Juan 
Pablo IL, sin considerar los efectos en potencia homicidas de 
tal prohibición —y que quizá tuvo en realidad— en un mundo 
devastado por el SIDA. Una vez más, aquí encontramos, bajo 
formas diversas, el «escándalo» de una predicación cristiana 
que pretende dictar la «verdad» sobre cómo «están de veras» 
las cosas de la naturaleza, del hombre, de la sociedad, de la 
familia. Es decir, Dios fundamento, y la Iglesia como su voz 
autorizada a decidir en última instancia. 

No tener en cuenta estas dificultades, el «escándalo» que 
la propia predicación de la Iglesia (por no hablar de la inmo- 
ralidad de la que tan a menudo se manchan sus ministros y je- 
rarcas) constituye para quien se esfuerza por creer en Jesucris- 
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to, significa pecar de fundamentalismo. No sé si esto pueda 
valer para todos los tiempos, pero me parece evidente que hoy 
la vocación de la Iglesia es la de salirse de este tundamenta- 
lismo. La lucha contra la modernidad está alcanzando en ella 
niveles tan extremos que no pueden no dar lugar a la necesi- 
dad de una inversión. Hasta los creyentes que no tienen dudas 
y que aceptan su predicación y su disciplina corren el riesgo 
de hacerlo sólo poniendo entre paréntesis estas posiciones de 
claro cariz reaccionario. Así, poquísimos entre los católicos 
que se declaran practicantes y asiduos a los sacramentos di- 
cen hoy que aceptan y practican (al menos lo intentan) la ética 
sexual predicada por el Papa.! Es tan simple como que no 
la toman en serio, como tantos jóvenes que acuden en masa 
a sus discursos pero que con certeza no dejan de protegerse 
con el preservativo en sus relaciones sexuales. Si, tal como 
me parece innegable, éste es un retrato bastante fiel de la si- 
tuación, puede decirse que el esfuerzo de la Iglesia jerárquica 
por combatir la secularización haciendo más rígida y explí- 
cita la disciplina tiene un efecto paradójico: es decir, tiende 
a crear en los fieles una actitud de resignada aceptación, que 
no se distancia de la jerarquía sólo porque no la escucha de 
veras en profundidad. Aquí regresan a la mente tantas cosas 
que se han dicho durante siglos sobre el modo «mórbido» 
de creer y de practicar la religión en particular de los cató- 
licos de Europa meridional, que también se ha considerado 
siempre una forma de religiosidad menos «seria» que la que 
inspiró la Reforma protestante y luego las grandes guerras 
de religión de la modernidad. Incluso la misa y las oraciones 
comunes traducidas a las lenguas nacionales habían sido pen- 
sadas para provocar en los fieles una actitud de adhesión más 
consciente a los contenidos de la doctrina, en oposición a un 


1 Pienso en un sondeo de hace varios años que impresionó incluso a un 
filósofo católico como Pietro Prini, quien le dedicó un libro con el título Lo 
scisma sommerso [El cisma sumergido] (1999). 
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cristianismo profesado como simple y llana pertenencia a una 
cultura compartida y nunca puesta en discusión. Hoy, ante el 
daño que el fundamentalismo produce también en el mundo 
cristiano, al reavivar por ejemplo la disputa entre ciencia y fe 
o entre Estado e Iglesia sobre tantos puntos de la legislación 
civil (pensemos en el antes mencionado campo de la bioé- 
tica), es lícito preguntarse si la religiosidad «mórbida» del 
catolicismo tradicional no deba tanto combatirse sino más 
bien favorecerse. Si la Iglesia continúa pensando la fe como 
un depósito de verdades más ciertas que las que asegura la 
ciencia, por ejemplo, profesando aún un creacionismo más o 
menos literal o pretendiendo imponer a las instituciones esta- 
tales su propia «antropología bíblica», terminará fatalmente 
por sucumbir, en un mundo donde la ciencia y la concien- 
cia de los derechos son un patrimonio cada vez más común. 
Hablar de un Dios kenótico, o «relativista», significa tomar 
en consideración que la época de la Biblia como depósito de 
«saber» verdadero, garantizado por la autoridad divina ha 
pasado por completo, y que esto no es un mal al cual intentar 
adaptarse en espera de poder combatirlo con mayor decisión, 
sino que forma parte de la propia historia de la salvación. Un 
gran filósofo católico italiano, Gustavo Bontadini, quien por 
años fue profesor de la Universidad Católica de Milán, solía 
decir que la Iglesia cuando es minoría habla de libertad y 
cuando es mayoría habla de verdad. La insistencia —todavía 
de la encíclica «Dens caritas est»— en la inseparabilidad de la 
caridad con respecto a la verdad es un signo de que la Iglesia 
de todas formas siempre tiene nostalgia de su propia condi- 
ción de mayoría, en la cual puede hacer valer para todos la 
verdad así como ella considera que la posee por don divino. 
Pero ¿cómo pensar que el mundo actual, y el del futuro cer- 
cano, se dirige a una condición de aceptación cada vez mayor 
de la verdad católica, o sea, a una situación «mayoritaria» de 
la Iglesia de Roma? Hoy son muchos los signos que indican 
un acercamiento entre las grandes religiones. Sin embargo, en 
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la medida en que existe tal acercamiento, éste no ocurre en 
el plano de la doctrina, de los dogmas. ¿De veras pensamos 
nosotros, los cristianos, que la humanidad se salvará sólo 
cuando todos los hombres crean que Dios es trino y uno, y 
que la virgen santísima fue elevada al cielo en cuerpo? No 
se trata de pedirle al Papa un mayor «realismo», que debe- 
ría inducirlo a pretender menos de las otras religiones para 
acercarlas más al mensaje de Jesús. Nos parece que es un 
momento en la historia de la salvación cristiana de despojar 
el mensaje evangélico de todo lo que lo mantiene alejado de 
los hombres de las diferentes culturas que se encuentran y 
desencuentran de forma explícita en nuestro tiempo. Es la 
encarnación entendida como kénosis la que se realiza hoy de 
modo más pleno, ya que la doctrina pierde tantos elementos 
de superstición que la han caracterizado en el pasado, remoto 
y reciente. La superstición más grave y peligrosa consiste en 
creer que la fe es «conocimiento» objetivo; ante todo de Dios 
(¿de veras él quería revelarnos cómo es su «naturaleza»?), y 
luego de las leyes de lo «creado», de las cuales derivan todas 
las normas de la vida individual y colectiva. Tal superstición 
también puede ser un inocente apego a ideas del pasado, pero 
con mucha más probabilidad tiene que ver con una tendencia 
al autoritarismo que nunca desapareció de la tradición de la 
Iglesia. En efecto, puesto que pretende comandar en nombre 
de la «naturaleza» de las cosas y del hombre, es que la Iglesia 
puede intentar imponer sus propios principios incluso a quie- 
nes no son creyentes, en oposición al principio de laicismo, de 
tolerancia y de la caridad misma. 

Aunque se mira la situación general del mundo y no sólo 
la historia del cristianismo, la idea de la Rénosis, que para los 
cristianos es el sentido mismo de la encarnación y, por lo tan- 
ro, está en el centro de la historia de la salvación, se impone 
desde el punto de vista del destino de la metafísica. La disolu- 
ción de las razones del fundamentalismo es un hecho general; 
en la teoría de Heidegger, como se sabe, la metafísica está 
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destinada a finalizar en el momento en que culmina su do- 
minación. Es una tesis muy análoga a la de Adorno, según la 
cual la «verdad» de la tesis hegeliana por la que sólo «el todo 
es lo verdadero» se invierte en el preciso momento en que la 
«totalización» de lo real deviene un hecho. Así, la metafísica, 
según Heidegger, culmina y finaliza en el mundo del Ge-Stell, 
de la organización total que se realiza en el capitalismo tardío 
y en la dominación de la razón calculante. En este punto se 
hace imposible pensar el ser como racionalidad objetiva ya 
que, así pensado, éste no sería otra cosa que la fundación de la 
inhumanidad del mundo donde todo es sólo funcionamiento 
predeterminado de un colosal mecanismo insensato. 

Vista bajo esa luz, la kénosis, que es el sentido mismo del 
cristianismo, significa que la salvación consiste ante todo en 
romper la identidad entre Dios y el orden del mundo real; en 
definitiva, en distinguir a Dios del ser (metafísico) entendi- 
do como objetividad, racionalidad necesaria, fundamento. 
También pensar a Dios como «creador» del mundo material 
forma parte de esa concepción metafísica de lo divino que hoy 
se ha vuelto improcedente precisamente a causa del totalita- 
rismo realizado (en la sociedad disciplinaria que se instaura 
cada vez más con la integración económica y con el control 
capilar determinado por las nuevas tecnologías informáticas). 
Un Dios «diferente» del ser metafísico ya no puede ser el Dios 
de la verdad definitiva y absoluta que no admite diversidad 
doctrinal alguna. Por eso puede llamársele un Dios «relativis- 
ta». Un Dios «débil», si se quiere, que no devela nuestra debi- 
lidad para afirmarse (contra las expectativas racionales, con 
el misterio al que deberíamos someternos, con la disciplina 
eclesiástica que deberíamos aceptar) a su vez como luminoso, 
omnipotente, soberano, tremendo, según los rasgos propios 
del personaje (amenazante y asegurador) de la religiosidad 
natural-metafísica. Es a la experiencia de un Dios diferente 
a éste a la que son llamados los cristianos en el mundo de la 
multiplicidad explícita de las culturas, al que no puede ya con- 
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traponerse, violando el precepto de la caridad, la pretensión 
de pensar lo divino como absoluto y como «verdad». 


Nihilismo, sexualidad y cristianismo posmoderno 


La importancia de la sexualidad en la vida humana es una 
creencia que está desapareciendo de forma progresiva. Aque- 
llos que aún creen en esto son sólo los psicoanalistas y los 
sacerdotes, no sólo católicos. Como es obvio, se trata de una 
paradoja, que tiene sin embargo una validez literal en la me- 
dida en que estas dos «categorías» de «creyentes en el sexo» 
son, de hecho, los representantes de la autoridad social y de 
la «norma» imperante de un orden que aún se basa con fuer- 
za en la regla edípica, que gobierna la reproducción de la 
vida social y la autoconservación de la sociedad. La fuerza 
de esta normalidad social depende de la falta de un modelo 
alternativo de familia, de educación, de teoría y práctica de la 
autoridad. Los conservadores afirman que esa falta es la que 
prueba que el orden «edípico» es el único natural. Como ita- 
liano, todos los días me encuentro ante el «naturalismo» de la 
Iglesia católica, pero me imagino que en los Estados Unidos, 
por no hablar del mundo islámico, la situación no es muy di- 
ferente. La campaña de la Iglesia italiana contra la propuesta 
de ley que legitimaría las así llamadas «uniones de hecho», 
parejas no casadas heterosexuales u homosexuales, se basa 
como tal en la convicción de que la familia es «por naturale- 
za» heterosexual. Por lo tanto, el Estado no debe reconocer 
derecho alguno a uniones diferentes a este modelo natural; 
de otro modo, promovería la disolución de la base de todo el 
orden social que es salvaguardado sólo por la unión monogá- 
mica, heterosexual, reproductiva y (si es posible) indisoluble 
que en el Occidente cristiano es la familia tradicional. Existe 
al menos un importantísimo punto en la obstinación con la 
cual la Iglesia sigue condenando, entre todas las perversiones, 
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a la homosexualidad; y no se trata sólo de una cuestión de 
disciplina interna, como podría sospecharse, dados todos los 
escándalos de pedofilia de reciente descubrimiento en mu- 
chos ambientes católicos y los obvios problemas existentes 
en todas las instituciones masculinas como los seminarios. El 
punto es que la Iglesia tiene clara conciencia de que la defensa 
de la legitimidad exclusivamente reproductiva de la sexuali- 
dad es un elemento esencial de su pretensión de representar 
el orden «natural» establecido por el propio Creador, que 
fue perturbado por el pecado original pero que Jesús restau- 
ró, confiando la administración de la salvación, a través de 
los Sacramentos y de la enseñanza de la verdad, a la Iglesia 
misma. Dentro de la lucha contra los «matrimonios» homo- 
sexuales la Iglesia comprende muchas intenciones distintas: 
en lo fundamental, y a menudo de forma legítima, la defensa 
de la «naturaleza» del ser humano, que aquélla ve amenazada 
por las biotecnologías, por la manipulación genética, etc. En 
esta línea, la Iglesia ha encontrado a un reciente aliado por 
completo inesperado, vale decir, Jiirgen Habermas, quien ha 
comenzado a hablar de «naturaleza humana», cosa bastan- 
te sorprendente para un filósofo que siempre ha defendido 
una visión historicista del ser humano, por ende, hegeliano- 
marxista. Las preocupaciones de Habermas sólo son en parte 
similares a las del Papa: para Habermas, defender la naturale- 
za humana significa ponerle límites a la reducción de la vida 
humana, del cuerpo, de los embriones, del código genético, 
etc., a meras mercancías que en el futuro puedan ser paten- 
tadas, vendidas y compradas en el mercado. Para el Papa, 
se trata de permanecer fieles a la esencia del ser humano así 
como ha sido establecida por Dios Creador. En este último 
caso la Iglesia sigue siendo, una vez más, la autoridad que im- 
pidió a los biólogos hacer autopsias en la Edad Media y que, 
en general, se opuso en todas las épocas a los esfuerzos de los 
científicos por conocer mejor la naturaleza y por manipularla 
con la técnica para el bien de la humanidad. Es ésta la razón 
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por la cual la Iglesia se ha interesado tanto en la sexualidad; 
según leemos en uno de los últimos documentos episcopa- 
les italianos, la sexualidad para ellos es algo «que no puede 
cambiarse», una suerte de límite natural que debe respetarse 
también, o precisamente, porque no puede cambiarse. Aquí 
encontramos el frecuente error naturalista en el que se basa 
gran parte de la ética católica, una clara violación de la así 
llamada ley de Hume (derivar una norma de un hecho). Aho- 
ra que se está haciendo cada vez más posible cambiar incluso 
este aspecto de la naturaleza y que el «hecho natural» no es 
más un hecho, ¿dónde debemos buscar la voluntad de Dios? 
Todas estas observaciones sobre la sexualidad, sobre la natu- 
raleza, sobre la voluntad de Dios tienen un fuerte vínculo con 
el tema del nihilismo y de la posmodernidad. El punto que he 
desarrollado aquí es que el nihilismo es la interpretación, o 
versión, posmoderna del cristianismo, en mi opinión, la única 
capaz de salvarlo de la disolución o de un final violento en 
una guerra religiosa universal. Puesta en otros términos, la 
muerte de Dios anunciada por Nietzsche no es otra cosa que 
la muerte de Jesús en la cruz. La muerte de Dios significa, en 
Nietzsche, la disolución final de los valores supremos y de la 
creencia metafísica en un orden del ser objetivo y eterno, O 
sea, el nihilismo. No repetiré aquí todos los desarrollos del 
concepto de nihilismo dentro de la teoría de Heidegger sobre 
el final de la metafísica; sólo quiero mencionar que la lucha 
de Heidegger contra la metafísica no era teórica, ya que es- 
taba motivada desde el punto de vista ético por el rechazo a 
aceptar el orden social y político totalitario (la Verwaltung 
total de la Escuela de Fráncfort) que estaba creándose sobre 
la base de la fase culminante de la metafísica (positivismo, 
cientificismo, etc.). 

El nihilismo es cristianismo en la medida en que Jesús no 
vino al mundo para mostrar el orden «natural» sino para des- 
truirlo en nombre de la caridad. Amar a tu enemigo no es con 
exactitud lo que ordena la naturaleza y, sobre todo, no es lo 
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que ocurre de forma «natural». Ahora bien, cuando la Iglesia 
defiende el orden natural de la familia reproductiva mono- 
gámica contra cualquier acto de caridad hacia las personas 
(¡por naturaleza!) homosexuales, o prohíbe el sacerdocio a 
las mujeres (de nuevo, en nombre de una supuesta vocación 
natural de la mujer), demuestra una preferencia por el Dios 
del orden natural contra el mensaje de Jesús. No sorprende 
que una Iglesia orientada en esa dirección también sea por 
«naturaleza» reaccionaria, siempre del lado del (des)orden 
existente, excepto en el caso de que ese orden viole los dere- 
chos específicos del clero: véase la historia italiana de finales 
del siglo x1x y de los Pactos Lateranenses entre la Iglesia y 
el Estado italiano en 1929.[Según la profética enseñanza de 
Joaquín de Fiore en la Edad Media, la historia de la salva- 
ción atraviesa momentos y fases. Sirviéndonos con libertad 
de su terminología, podemos decir que estamos viviendo en 
la época del Espíritu. Es decir, que vivimos en una época que 
a través de la ciencia y la tecnología puede prescindir de la 
metafísica y del Dios metafísico, en una época nihilista. Una 
época en la que nuestra religiosidad puede desarrollarse en 
la forma de una caridad que ya no dependa de la verdad. Ya 
no hay razón alguna para decir que «amicus Plato sed magis 
amica veritas», el principio sobre cuya base la Iglesia (las 
Iglesias) en el pasado mató a todo tipo de herejes. No existe 
(no debería existir) nada más que caridad y acogida para con 
el otro. 

Volvamos a nuestro punto. En la época del Espíritu, o 
sea, en la época del final de la metafísica, ¿por qué tantos 
creyentes cristianos aún deberían preocuparse por el «orden 
natural»? El orden natural, desde un punto de vista ya no 
metafísico (objetivista, autoritario, reaccionario), no es otra 
cosa que el modo en que con frecuencia marchan las cosas; 
recordemos que incluso un pensador metafísico como Kant 
basaba la necesidad de una vida después de la muerte en el 
rechazo del desorden ético de esta naturaleza. 
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Sin embargo, ¿qué decir del Dios Creador? Uno de los prin- 
cipales puntos de controversia entre pensamiento cristiano 
y ciencia (moderna o hasta premoderna) siempre ha sido la 
cuestión de la creación. ¿Todavía es así? ¿Todavía podemos 
creer que Jesús fue persuadido de ser el hijo de Dios Creador 
en este sentido? Hoy todos estamos más o menos de acuer- 
do en que incluso la calificación de Dios como Padre puede 
ser desmitologizada sin poner en riesgo nuestra fe cristiana. 
¿No podría ser lo mismo para lo que respecta al origen del 
mundo material? Existe verdad en la tesis positivista según 
la cual el desarrollo de las ciencias naturales reduce de forma 
progresiva el campo de la teología. La investigación sobre 
los orígenes del mundo material es una cuestión científica, 
como las leyes de la astronomía y la opción entre modelo 
ptolemeico y modelo copernicano. La Biblia no es un manual 
de ciencias naturales. Incluso la Iglesia ya da esto por descon- 
tado, al haber decidido que Galileo no debía ser condenado. 
Imaginad cuán diversa podría ser la fe cristiana si no tuviera 
como misión defender una «descripción» específica del modo 
en que se formó el mundo. El inevitable impacto ateísta de 
los conocimientos cosmológicos modernos (la larga historia 
del mundo físico, la posible multiplicidad de los universos, la 
vida extraterrestre, etc.) podría eliminarse de forma radical. 
La revelación cristiana se preocupa tan sólo de la posible sal- 
vación de nuestra alma, la cual ya no se piensa, en términos 
de supervivencia, sino más bien como experiencia de plenitud 
en la vida terrenal, a la luz de una esperanza de resurrección, 
la Parusía. ¿Cuántos cristianos todavía hoy creen al pie de 
la letra en una vida después de la muerte, imaginada como 
continuación de la presente con el agregado de una beatitud o 
de un castigo eternos? «Regnum Del intra vos est» muy bien 
podría querer decir que la vida eterna en la Gracia es algo de 
lo que se tiene experiencia aquí y ahora. En ese sentido, se 
combate el impacto ateo de la cosmología moderna, refutan- 
do las pretensiones de objetividad y, por lo tanto, de verdad 
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de la ciencia natural experimental. Ésta funciona sobre la 
base de paradigmas que no pueden considerarse «una mirada 
desde ningún lugar»; el juego lingúístico de la ciencia no tiene 
nada que ver con el de la religión, ninguna de las dos puede 
arrogarse el derecho de decir la última palabra. Aún soy de 
esta opinión. Sin embargo, admito que mi posición ante la 
«objetividad» de las ciencias naturales puede ser mucho más 
mórbida si me doy cuenta de que no debo temer a la cosmo- 
logía científica como amenaza a mi fe. 

En muchos sentidos, lo que la Iglesia (católica) está hacien- 
do hoy en relación con la sexualidad y, más en general, en su 
defensa de la «naturaleza» (familia, manipulación genética, 
antropología bíblica...) es lo mismo que hizo contra Galileo 
y la cosmología copernicana. El Papa quiere imponer una vi- 
sión del mundo natural que de continuo es desmentida por las 
ciencias, basta con tomar el ejemplo del creacionismo contra 
el darwinismo. Es muy posible que también el darwinismo 
sea desmentido, pero con seguridad no sobre la base de la 
«verdad» literal del texto del Antiguo Testamento. 

Entonces, ¿en verdad podemos prescindir de la mitología 
bíblica, veterotestamentaria y neotestamentaria? No lo creo. 
No desearía una Iglesia sin santos ni rituales de Navidad y 
de Pascua, pero no quiero ser obligado a aceptar una doc- 
trina elaborada como la de la transustanciación para poder 
ir a misa. Tomar la mitología cristiana como si fuera una 
descripción de la realidad alternativa a la de las ciencias es 
un abuso autoritario que la Iglesia debería abandonar, para 
evitar escandalizar a los fieles. 

Volvamos al tema central de la sexualidad. Como la insti- 
tución de la familia en la historia, también la sexualidad ha 
sufrido profundas transformaciones, en términos de prácticas 
culturales y de libertad de los individuos. ¿Por qué, por ejem- 
plo, un cristiano no debería aceptar que se es libre de cambiar 
el propio sexo? En cuanto a los abusos que Habermas teme, 
tanto así como para devenir «papista», tratemos de ser claros. 
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Habermas piensa que es una violación de la naturaleza, de la 
libertad «natural» del neonato, una manipulación genética 
que lo o la predispusiera a orientarse de modo especial ha- 
cia una actividad (convertirse en músico y no, por ejemplo, 
en piloto, entre otros casos). Sin embargo, sobre esta base, 
también debería impedirse a los padres toda intervención di- 
rigida a prevenir que el recién nacido contraiga cáncer u otra 
enfermedad, o cualquier otra deformidad grave. Ejemplos 
como éste demuestran que es imposible, e inhumano, decidir 
cuestiones bioéticas basados en el «respeto a la naturaleza». 
Aunque estos criterios pueden ayudar, cada vez se hace más 
evidente que las preocupaciones de Habermas sólo pueden 
afrontarse mediante un esfuerzo legislativo concreto, que se 
base sobre todo en el consenso de todas las personas con un 
interés directo en el asunto. Soy consciente de que también 
esto parecerá un criterio demasiado simplista y limitado, pero 
una discusión más específica de la cuestión podrá demostrar 
que pueden establecerse buenas normas en el campo bioético 
sin hacer referencia a criterios vagos como el de «naturaleza». 


Para un cristianismo no religioso 


Comencemos por algunas observaciones que pueden ayudar- 
nos a comprender qué significa interpretación y qué papel 
cumple ésta en el conjunto de lo que llamamos conocimiento. 
Al conocer elijo siempre una perspectiva. ¿Cómo se compor- 
tan los científicos? Han elegido prescindir de sus intereses 
privados pero describen sólo lo que se refiere a su ciencia, por 
lo tanto, nunca lo saben todo. Por otra parte, un mapa que 
reproduzca con exactitud el territorio es inútil por completo. 

La objeción que Heidegger dirige a la metafísica está mo- 
tivada también y sobre todo por esto, por la importancia de 
que incluso al decidir ser objetivos, asumimos siempre una 
posición definida, de-finida, es decir, un punto de vista que 
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limita pero que también ayuda de modo decisivo a nuestro 
encuentro con el mundo. Ahora bien, la crítica de Heidegger 
a la metafísica, en cuanto a la pretensión de definir la verdad 
como dato objetivo, parte de aquí y luego apunta a los as- 
pectos ético-políticos de la metafísica: la sociedad «raciona- 
lizada» de principios del siglo xX contra la cual lucharon las 
vanguardias históricas de esa época. Heidegger se dio cuenta 
de que también la pretendida objetividad de las ciencias (es 
lo que dice Lukács bajo un perfil marxista) está inspirada en 
un interés determinado, por ejemplo, el de describir el movi- 
miento de los gases de modo que otros puedan hablar de él 
por igual y desarrollar ese conocimiento. A los científicos no 
los motiva el impulso de la verdad, no es posible imaginar la 
relación entre mundo y conocimiento como mundo y espejo 
del mundo, sino como mundo y alguien que está en el mundo 
y se orienta en él utilizando «sus capacidades cognoscitivas», 
o sea, eligiendo, reorganizando, traficando, etc. 

El concepto de interpretación aquí es todo: no existe expe- 
riencia de verdad que no sea interpretativa; no conozco nada 
si no me interesa, pero si me interesa es evidente que no lo 
miro con desinterés. En Heidegger este concepto tiene lugar 
también en su reflexión sobre las ciencias históricas, como se 
observa al leer las primeras partes de Ser y tiempo o tantos 
otros escritos de aquellos años. Soy, pues, un intérprete por- 
que no soy alguien que mira al mundo desde el exterior; yo 
miro el mundo exterior porque estoy dentro. Sin embargo, 
si estoy dentro, mi interés es muy complicado. No puedo 
decir con exactitud cómo están las cosas, sino sólo cómo 
son desde este punto de vista, cómo me parecen a mí y cómo 
creo que son/Si un experimento motivado por una idea mía 
funciona, no significa que he agotado el conocimiento obje- 
tivo sobre ese aspecto de la realidad. En todo caso, tal como 
luego ha comprendido también la filosofía de la ciencia, he 
hecho funcionar el experimento según ciertas expectativas 
y ciertas premisas. 
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Cuando realizo un experimento, ya tengo un conjunto de 
criterios e instrumentos gracias a los cuales puedo entender 
con alguien que no piensa como yo si mi experimento fun- 
ciona o no. Sin embargo, los criterios y los instrumentos no 
están en discusión desde su inicio. Ningún científico estudia 
toda la física desde el principio, casi todos confían en los ma- 
nuales y a partir de ahí desarrollan algo diferente. Éste es un 
dato de hecho aceptado. ¡Que los c científicos no vengan luego 
a contarnos que lo que hacen es describir el mundo de forma 
objetiva! Describen el mundo con instrumentos rigurosos que 
no obstante son determinados e históricamente calificados. 
Como es natural, no todos suscribirían esta frase, lo sé muy 
bien, pero no es tan inverosímil que la posibilidad de verificar 
una propuesta o de falsificarla (como diría Popper, pero aho- 
ra ambas cosas pueden ser equivalentes) dependa del hecho de 
que hablamos el mismo lenguaje, usamos instrumentos aná- 
logos, tomamos las mismas medidas, etc. De otra manera, no 
nos entenderíamos. Este conjunto de premisas y paradigmas 
no lo hemos inventado desde cero, lo hemos heredado. Todo 
eso es la interpretación: estar dentro de una situación, afron- 
tarla como alguien que no viene de de Marte sino que tiene una 
historia, , Pertenece a una comunidad. Hay quien afirma que 
estudiar la física no es estudiar la verdad de la física, sino que 
es como adiestrarse y convertirse en miembro de una socie- 
dad secreta o pública. No es, entonces, tan inverosímil: para 
hacer comprender a alguien una demostración científica, an- 
tes es necesario enseñarle los rudimentos. ¿Estos rudimentos 
son el saber natural o son el saber de esa ciencia en particular 
que también podría ser diferente? En todo esto está de por 
medio la antropología cultural, el estructuralismo. Heidegger 
aún no conocía el estructuralismo de Lévi-Strauss, pero entre 
Kant y Heidegger, ¿qué hay? Está de por medio el siglo x1x, 
con el descubrimiento de las otras culturas y su estudio cien- 
tífico. La antropología cultural se remonta a la segunda mitad 
del siglo xIx. Según Kant, el hombre, para conocer el mundo, 
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necesita de ciertos a prior, estructuras que no podemos de- 
ductr de la experiencia y a través de las cuales organizamos la 
experiencia. ¿Qué significa esto? Es como decir que aprendo 
a ver encontrando los ojos en el suelo, pero para encontrarlos 
debo tener otros ojos. 

Los ojos —espacio, tiempo y las categorías de conexión de 
los juicios— los llevo conmigo, son estructuras de la razón. Sin 
embargo, a fin de cuentas, Kant y muchos filósofos neokan- 
tianos han pensado que la razón fue siempre igual. La antro- 
pología cultural hace madurar el discurso sobre las diferencias 
de las estructuras con las que culturas, sociedades e individuos 
diferentes afrontan el mundo. En el fondo, el existencialismo 
de Heidegger en el siglo xx termina por poder ser considerado 
un kantismo atravesado por la antropología cultural. Si soy 
un ser finito, nazco y muero en un cierto punto de la historia, 
¿puedo entonces ser yo portador de ese absoluto por el cual 
puedo afirmar sin dudas que dos más dos son cuatro? Hay pue- 
blos que comen a sus semejantes. Existen grandes diferencias 
en el pensamiento europeo. La primera antropología cultural 
admitía la existencia de otras culturas pero subrayaba que se 
trataba de culturas «precedentes» a la nuestra. En sustancia, 
los primitivos no conocen aún las matemáticas, pero nosotros 
llegamos a sus países, les enseñamos las ciencias e instauramos 
nuestros gobiernos. ¿Dónde están hoy los «primitivos»? ¿A 
quién podéis ir a contarle todo esto? La cuestión se configura 
así: la interpretación es la idea de que el conocimiento no es el 
reflejo puro del dato, sino el acercamiento interesado al mun- 
do con esquemas que también son cambiantes en - también son cambiantes en el curso de 
la historia. ¿En esto tiene que ver el cristianismo? ¿Cómo es 
posible que un filósofo haya llegado a decir esto? Según otros 
filósofos con los que Heidegger estaba bastante relacionado, 
como Dilthey, el primer martillazo c contra el edificio de la me- 
tafísica como objetividad | lo dio el cristianismo. Según SN Kant 
réaliza siglos más tarde lo que e el cristianismo ya había ¿ra 


do, o sea, la idea de san Agustín de que in interiore homine 


a 


81 


habitat veritas. Es inútil intentar ver el orden de las ideas como 
lo veía Platón, la objetividad, la belleza del cosmos, etc. No se- 
rá esto lo que nos salva, nos salvamos sólo dirigiendo nuestra 
mirada al interior y buscando la verdad profunda dentro de 
nosotros. Con esto comienza, según Dilthey (Heidegger nunca 
lo dijo de forma explícita, pero siempre toma este esquema de 
la historia de la filosofía), una atención a la subjetividad que 
también comporta, por ejemplo, el rescate de los pobres. El 
«realismo literario» del mundo moderno, como decía Erich 
Auerbach (1946), se convierte en una expresión del cristia- 
nismo, que es una religion de la intimidad y, por lo tanto, por 
su tendencia, de la intimidad de cualquier hombre. En conse- 
cuencia, cada uno de nosotros es igual al resto. Por lo demás, 
las filosofías de la Antiguedad tardía son un poco así: tanto el 
epicureísmo como el estoicismo son filosofías más orientadas 
al sujeto. Con seguridad, en muchos sentidos es cierto que es el 
cristianismo el que pone en discusión la perentoriedad del ob- 
jeto a favor de la atención sobre el sujeto. Así, dice Dilthey, se 
llega a Kant y a la verdad que no está en las cosas, que se pre- 
sentan siempre casuales, sino que está en la razón del hombre 
que tiene esquemas por cuyo conocimiento nos damos cuenta 
de que ponemos algo de nuestra parte en conocer la verdad. 
También los actuales filósofos de la ciencia hablan del hecho 
de que los fenómenos singulares (una olla de agua que hierve 
a cien grados) no se conocen mejor, como fenómenos singu- 
lares, cuando la ciencia llega a generalizarlos en fórmulas. Al 
generar fórmulas matemáticas, la ciencia de algún modo tras- 
ciende el fenómeno singular y lo sitúa dentro de un sistema 
por completo artificial. Es decir, el termómetro no me sirve 
para conocer mejor la ebullición de esa agua, me sirve para 
generalizar este discurso en un ámbito un poco más amplio. 
La abstracción no significa -como pensaba, no sé hasta qué 
punto, la filosofía medieval proveniente de Aristóteles— mirar 
en profundidad el fenómeno y descubrir su esencia. La esencia 
a la que llegamos es la estructura general de un cierto mundo 
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de fenómenos, que se hace verdadera de algún modo cuando 
prescindo de la individualidad. No siempre estoy mirando esa 
olla sino que tomo medidas, las relaciono y creo un sistema. 
Esto, en el fondo, es una vez más un modo de pensar kantia- 
no. De acuerdo con la inmediatez de lo que veo, construyo un 
sistema hecho de vínculos, conexiones, cálculos: todo esto es 
la verdad de Kant. Después de la antropología cultural, des- 
pués de las reflexiones sobre la finitud de la existencia, quizá 
también la matemática sea una matemática. 

A principios del siglo xx aparecen las matemáticas alter- 
nativas, las geometrías no euclidianas. No sé por qué alguien 
inventa esta categoría, pero se trata de sistemas, de conexio- 
nes lógico-matemáticas que funcionan, en las que es posible 
demostrar teoremas. Cuando se descubre que tal vez puedan 
aplicarse a ciertos fenómenos naturales más que a otros (hay 
quien dice que ciertas geometrías no euclidianas se aplican 
mejor a los espacios cósmicos), se comprende que pueden 
existir lenguajes diferentes que tratan fenómenos diferentes 
de diverso modo. 

Wittgenstein, quien no era lo que se dice amigo de Heideg- 
ger —no creo que Heidegger lo hubiera leído jamás-, dice, por 
ejemplo, que si alguien me presenta un cálculo que arroja 
resultados diferentes a los míos, siempre puedo preguntarme 
si es errado el cálculo o si está aplicándose un lenguaje mate- 
mático diferente. Esto ya es un modo de aceptar la idea de la 
interpretación. Por lo tanto, no es cierto que, si aceptamos la 
regla de la interpretación, «todo vale» y cada cual puede decir 
lo que le parezca. Sin embargo, de cualquier manera existen 
reglas relacionadas con ese lenguaje: es todo el discurso del 
segundo Wittgenstein sobre los juegos lingúísticos, según el 
cual todo lenguaje es como un juego que tiene sus reglas. No 
podéis aplicar a un scopone scientifico* las reglas de la brisca 
y, si jugáis al scopone scientifico, es posible establecer que 


* Juego de naipes italiano. [T.). 
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habéis cometido un error, habéis violado normas, aunque 
esto no significa que el único juego posible sea el scopone. 
Muchos historiadores de la filosofía consideran que eso fue 
hecho posible en el mundo moderno por el advenimiento del 
cristianismo. También podría tratar de argumentarlo con me- 
nos refinamiento filosófico. Por ejemplo, santo Tomás sabía 
muy bien que Aristóteles creía en la eternidad del mundo y 
decía que habría sido más racional creer en la eternidad del 
mundo. Sin embargo, desde el punto de vista de la revelación, 
eso no era posible: si predicáis una religión de la creación li- 
bre, de la salvación, de la gracia, del milagro, la objetividad 
incomoda un poco, puesto que la objetividad metafísica, la 
definitiva, es esa estructura que una vez descubierta sabemos 
muy bien que es así y que sólo puede ser así. En consecuencia, 
el cristianismo es una doctrina de la interpretación por mu- 
chas razones. Una de ellas es que dirige su mirada al interior 
y, dicen los historiadores del pensamiento, hace que poco a 
poco llegue a comprenderse la subjetividad a la manera de 
Kant. En el fondo, si hoy es posible teorizar esto, es porque 
vivimos en una civilización cristiana (si bien ya no vivimos en 
la cristiandad en sentido pleno). Todo el discurso de la crea- 
ción que la Biblia nos presenta bajo forma mitológica se opo- 
ne a la metafísica compacta de Platón, Aristóteles, etc., y no 
sólo a ellos. En el Nuevo Testamento existe también ese epi- 
sodio extravagante del descenso del Espíritu Santo sobre Ma- 
ría virgen y los apóstoles... ¿Qué significa esto? Responde a 
una promesa de Cristo que dice: «Os he dicho esto pero aho- 
ra me voy al Padre, no obstante, os enviaré un espíritu con- 
solador que os enseñará todo lo que os he dicho». Esto, en mi 
opinión, justifica la transformación histórica de las verdades 
cristianas: el mensaje del cristianismo es verdadero porque 
Cristo mismo se presenta como alguien que interpreta una 
escritura precedente (lo que nosotros llamamos Antiguo Tes- 
tamento), y el Antiguo Testamento mismo es muy misterioso. 
Es muy difícil creer que Moisés escribiera en sus tablas mien- 
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tras Dios le explicaba desde lo alto. Es cierto que no puede 
decirse que con el Nuevo Testamento haya comenzado la her- 
menéutica, porque todo el Antiguo Testamento y el judaísmo 
en general son fruto de interpretación y reinterpretación de 
los escritos. Por ejemplo, Walter Benjamin, quien fue una 
gran figura de la filosofía del siglo xx, lo pensaba todo en 
términos talmúdicos, o sea, en términos de comentario a 
cualquier palabra transmitida. El origen de la idea de inter- 
pretación está, pues, cada vez más atrás. Los evangelistas 
escriben no antes del año 60 después de Cristo, bastante des- 
pués de la muerte de Jesús. Una de las razones por las cuales 
Heidegger eligió comentar, en su curso sobre la fenomenolo- 
gía de la religión (1920-21), las Cartas a los Tesalonicenses es 
porque son los más antiguos documentos neotestamentarios, 
mucho más antiguos que los Evangelios. Esto no significa 
mucho, salvo que los Evangelios (los que tomamos por escri- 
tura que no puede cambiarse) ya son relatos escritos de ense- 
ñanzas transmitidas de forma oral en la comunidad cristiana. 
¿Qué deduzco de todas estas premisas confusas (en las que 
pueden entreverse las reflexiones no sólo de Heidegger sino 
también de René Girard)? Que el cristianismo es un estímulo, 
que es un mensaje de liberación respecto de la metafísica. Es 
algo eterno. La metafísica nunca habría debido existir: ¿Aris- 
tóteles se había equivocado? No me pronunciaría tanto sobre 
este punto, ya que de lo contrario estaría haciendo un razo- 
namiento metafísico típico. Es decir, llegaría a afirmar que es 
eternamente cierto que la metafísica es un error. Eso no pue- 
do decirlo, pero no puedo decir casi nada, si no respondiendo 
a los mensajes de palabra, de tradición. Si quisierais pregun- 
tarme: «¿Pero por qué está usted tan convencido de que pue- 
de predicarnos estas cosas si no es un metafísico?», yo diría: 
«¿Habéis leído a, b, c, d?». En resumen, los únicos argumen- 
tos que puedo esgrimir son argumentos de tipo no tradicio- 
nalista sino de transmisión, de lenguaje, de clásicos que com- 
partimos. Cuando digo que estoy convencido de que Dios me 
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ha creado, sólo consigo pensar que sin la textualidad bíblica 
mi vida de ser pensante en este momento carecería de sentido. 
Sería como quitar a Dante de la historia de la literatura i¡ta- 
liana. Sin embargo, Dante está hecho de tal modo que si no 
habéis leído la Biblia no entendéis nada; mientras que la Biblia 
la podéis leer incluso sin haber leído a Dante o a Shakespeare. 
Lo cual quiere decir que profesar la fe en el cristianismo es 
antes que nada profesar la fe en el carácter ineludible de cier- 
ta textualidad que nos es transmitida. Yo no sería el que soy, 
tal vez sería algo diferente, pero es inútil que comience a pen- 
sar que «también podría ser un indígena del Amazonas». Si 
reflexiono sobre mi existencia, debo darme cuenta de que sin 
la textualidad bíblica, no me quedarían instrumentos para 
pensar, para hablar. Hay una frase de Croce que con frecuen- 
cia comento, forzándola en muchos modos diferentes: «No 
podemos no decirnos cristianos». No podemos decirnos sino 
hablando como cristianos, porque no logramos formularnos, 
o sea, no logramos articular un discurso dentro de nuestra 
cultura si no es aceptando ciertas premisas. ¿Y entonces Vol- 
taire? Voltaire era un buen cristiano, reivindicaba la libertad 
contra el autoritarismo, y quizá mejor que los jesuitas de la 
época. Por eso tal vez el cristianismo deba ser no religioso. En 
el cristianismo existe una virtualidad de liberación que en lo 
fundamental también es liberación, digámoslo de forma es- 
candalosa, de la verdad. Si existe una verdad objetiva, siempre 
existirá alguien que esté más cerca de ella que yo y que se 
atribuirá el derecho-deber de imponérmela. Miremos a nues- 
tro alrededor: todos los autoritarismos se basan en pretensio- 
nes de tipo metafísico, pero es difícil que un autoritarismo de 
gobierno o filosófico os explique que es mejor actuar de cier- 
to modo en vista de que es de vuestro interés. Si le hubiéramos 
dicho a Bush que el riesgo de la guerra en Iraq era enorme, él 
habría respondido: «Pero es que aquellos son unos bandidos». 
Que sean bandidos podemos incluso intentar entenderlo, pe- 
ro basados en un código que ha establecido él. ¡Hasta la de- 
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claración 1441 de la ONU es de la ONU, del Consejo de Se- 
guridad, o sea, de los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial, no es del Padre Eterno! ¡Es la única forma de lega- 
lidad mundial que tenemos, pero es que tampoco podemos 
exagerar su sacralidad! Por lo tanto, basándonos en ese códi- 
go no podemos hacer una guerra preventiva. Si el cristianismo 
no nos liberara de la verdad objetiva, ¿de veras podríais uste- 
des creer, siquiera en parte, siquiera de forma alegórica, lo que 
dice la Sagrada Escritura? En estos tiempos, siempre cito po- 
lémicamente a un colega mío de Turín: en un libro que escri- 
bió, calculó a qué altura habría debido llegar María Santísi- 
ma desde su ascensión al cielo en cuerpo. Ascendió en cuerpo, 
pero ¿adónde fue a parar? Porque no es que haya desapareci- 
do al momento... Para creer en el Evangelio, es preciso creer 
que el lenguaje no es sólo denotativo de realidades objetivas. 
Existe también un lenguaje diferente que dice otras cosas, que 
habla de esos famosos paradigmas sobre cuya base luego in- 
terpretamos de forma objetiva la naturaleza. Del mismo mo- 
do que cuando afirmo que «para conocer, para probar una 
proposición científica necesito tener instrumentos prelimina- 
res», pero no hago ciencia de ellos, ya que de lo contrario 
debería tener otros y otros más aún; así mismo hablaré, pues, 
en términos de discurso sobre los valores, de proyecto, de 
coherencia con el lenguaje que he heredadoNo puedo hablar 
desde fuera de cierta tradición lingúística, de cierta enciclo- 
pedia, de cierto diccionario, y ésas son las bases de mi exis- 
tencia.) Por lo tanto, también puedo entender el lenguaje del 
Evangelio como aquel que me comunica algo que no es ónti- 
co, no está dado en el mundo exterior y tampoco pretende ser 
interpretado de manera realista, pero que (me) habla de mi 
destino. Cuando se dice «te amo», este «te amo» no describe 
ningún fenómeno objetivo. Esto podrá rebatirse: «Sí, porque 
sI me toco el pulso cuando pienso en ti, siento que late más». 
¿Pero en verdad sería ésa la objetividad de la frase «te amo»? 
Es cierto entonces que ese discurso de la interpretación, de la 
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existencia, madura en una progresión histórica que es tam- 
bién la progresión histórica de la cultura y de la ciencia occt- 
dentales. Hasta Galileo no era tan fácil ser kantianos en la 
ciencia, en el sentido de que los científicos aristotélicos, des- 
critos de modo un tanto caricaturesco, recogían todas las 
tortugas y después desarrollaban la teoría de la tortuga, no 
aplicaban fórmulas matemáticas. Sólo con la ciencia moder- 
na, con Bacon, pero sobre todo a partir de Galileo, se cons- 
truye ese mundo que parece hecho a propósito para la filoso- 
fía de Kant, pero también para confirmar lo que dice Dilthey 
del cristianismo, que se hace consciente de nuestra acción 
sobre el mundo.|¿Adónde vamos a parar? Vamos hacia la 
secularización, que también puede llamarse nihilismo, o sea 
la idea de que el ser objetivo poco a poco se ha consumido) 
En la bellísima página ya mencionada («Cómo el “mundo 
verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula», véase más 
arriba, Cap. 1, «Política sin verdad») del Crepúsculo de los 
idolos de Nietzsche (1889), se cuenta esta historia: primero 
existe la idea del mundo verdadero, y era el mundo de las 
ideas platónicas; luego el mundo verdadero se convirtió en el 
mundo prometido a los justos después de la muerte (el paraí- 
so); después se convirtió en el mundo de Descartes que era ya 
la evidencia de las ideas claras y distintas (pero sólo en mi 
mente: si luego existe Dios que me protege del error, aquéllas 
también son verdaderas); por fin, en el positivismo, se ha con- 
vertido en el mundo de las verdades verificadas por vía expe- 
rimental y por lo tanto producidas en un experimento por los 
propios experimentadores (cada vez es más difícil imaginar 
el experimento científico como el de alguien que mira la na- 
turaleza; en cambio, la estimula, la irrita, quiere hacer que se 
logren ciertas cosas). En este punto, el mundo se ha converti- 
do en una historia que nos contamos entre nosotros. Es difícil 
aceptar todo esto, pero así es el mundo en el que vivimos. Ya 
no vemos la naturaleza, vemos sobre todo nuestro mundo, 
organizado a través de un conjunto de entidades que son tec- 
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nológicas. Cuando hablamos de nuestras necesidades «natu- 
rales», en ellas incluimos el ascensor y el cine, que para noso- 
tros se han vuelto, aunque no lo sean, necesidades naturales. 
Si debierais sobrevivir en un mundo donde estáis sólo voso- 
tros vagando en el bosque con vuestra piel de leopardo alre- 
dedor de la cintura, ¿qué razón tendríais para aceptar seme- 
jante mundo? Nuestras necesidades naturales son todas 
aquellas en las que estamos inmersos, que por lo general nada 
tienen de naturales, sino que son condicionadas por la publi- 
cidad, estimuladas por la tecnología, etc. Estamos en un mun- 
do que se ha convertido en fábula en muchos sentidos. Si veis 
un incidente vial, corréis a casa para ver en la televisión lo que 
en verdad ocurrió, porque estabais en un punto desde el que 
no habéis visto demasiado bien. Esto es lo que vivimos a dia- 
rio. Que el mundo verdadero se ha convertido en fábula tam- 
bién puede expresarse en los términos del nihilismo de Nietzs- 
che./Se ha consumido (por suerte) la objetividad del mundo a 
favor de una siempre creciente transformación subjetiva, no 
individual, sino de las comunidades, de las culturas, de las 
ciencias, de los lenguajes. Esto es lo que teorizo con el pensa- 
miento débil. Si existe una línea posible de emancipación en 
la historia humana, no es la de realizar por fin una esencia 
dada desde el inicio de una vez por todas: ¿debemos adecuar- 
nos a la idea de hombre tal como era antes del pecado origi- 
nal, sobre la cual pueden existir tantas interpretaciones con- 
trarias, incluso dentro del cristianismo? Sólo debemos realizar 
una transformación cada vez mayor de lo natural en cultural, 
o de lo material en espiritual. Esto es lo que quería decir He- 
gel cuando hablaba de hacer del mundo la casa del hombre. 
Tampoco vuestra casa es sólo una confusión de muebles, sino 
que los habéis puesto en los lugares justos, y cuando os falta 
algo os percatáis de ello de inmediato. Es un orden artificial 
creado por vosotros. Baudelaire había escrito: «Dondequiera 
que he visto virtud, he visto contra natura». Es exactamente 
así: la naturaleza es el mundo donde «el pez grande se come 
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al pez chico», no es para nada el lugar de las leyes y del dere- 
cho de naturaleza. En cambio, la virtud es todo lo contrario 
a esto: es la cultura, o sea, algo que trasciende a todo eso. En 
el fondo, la emancipación consiste en continuar la seculariza- 
ción, en cuanto a entender cada vez más el significado espiri- 
tual de la Escritura. Hemos aprendido a leer la Sagrada Es- 
critura desde un punto de vista espiritual. Max Weber nos 
enseñó que el mundo capitalista está formado sobre todo so- 
bre la base de cierta interpretación de la ética protestante. 
Moderar, reprimir los propios impulsos al consumo inmedia- 
to era fundamental también para la constitución del capital. 
El mundo moderno se formó aplicando y transformando, y 
tal vez también errando, el contenido de nuestra tradición, 
sobre todo de la tradición bíblica. ¿Hasta qué punto estamos 
autorizados a transformar? ¿Hacemos lo que nos parece? No, 
porque podemos encontrar en la propia Escritura un límite 
de la secularización, o sea, la guía a la desacralización, que es 
el discurso de la caridad. Si leéis con atención los Evangelios 
y a los Padres de la Iglesia, al final la única virtud sigue siendo 
siempre la caridad. Hasta la fe y la esperanza tarde o tempra- 
no desaparecerán. San Agustín dice: «Ama y haz lo que quie- 
tas». No es demasiado cómodo después de todo, en el sentido 
“dé que si interiorizáis este precepto, todo lo dea en verdad 
puede ser llamado mitología. No sé si Dios es en verdad uno 
y trino. Parece ser indispensable pensarlo, pero ¿quemaría- 
mos hoy a un hereje trinitario, o sea, a alguien que no cree en 
la Trinidad? No, le diríamos: «Piénsalo mejor». Por lo demás, 
que Dios sea padre y no madre, u otra forma de parentesco, 
no nos lo dice nadie y es un lenguaje alegórico. Si comenzáis 
a pensar que esto es justo, os confundís porque no sabéis 
dónde deteneros. Por ejemplo, alguien como yo, ¿todavía pue- 
de rezar el padre nuestro? Sí, porque cuando rezo sé muy bien 
que empleo palabras que no puedo usar de forma literal y lo 
hago más por amor a la tradición dentro de la que me encuen- 
tro que por amor a la realidad misma. ¡Es como pretender que 
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una tía de ochenta años comparta mis ideas políticas sobre 
las relaciones interpersonales! No la molesto y, más aún, 
cuando esté frente a ella respetaré el lenguaje heredado, res- 
peto que se inspira más en la caridad que en el deseo de decir 
la verdad. Ni siquiera se sabe bien por qué están los científicos 
dentro de la comunidad científica: si porque aman la verdad 
O porque aman estar dentro de una comunidad científica que 
les permite desarrollas discursos y en la cual encuentran in- 
terlocutores. [Hoy un filósofo como Habermas afirma que la 
racionalidad consiste en presentar argumentos que puedan 
sostenerse de manera decente frente a los demás;)ho dice que 
es racional o en lo posible verdadero aquello que viene de lo 
más profundo de mí o que corresponde a la «cosa misma». 
La verdad no es exactamente como decía san Agustín. El 
«vuelve a ti mismo» de san Agustín ya es un paso adelante 
con respecto a la verdad del objeto. Pero si vuelves a ti, ¿no 
deberías también intentar escuchar «al otro como a ti mis- 
mo»? En muchos aspectos hoy no somos capaces de decir la 
verdad salvo cuando nos ponemos de acuerdo con alguien. 
He aquí un modo de resumir este pensamiento: «no nos po- 
nemos de acuerdo cuando hemos descubierto la verdad, de- 
cimos que hemos descubierto la verdad cuando nos hemos 
puesto de acuerdo». Lo cual también significa que en el lugar 
de la verdad entra la caridad. Dostoievski escribía: «Si tuvie- 
ra que elegir entre Jesucristo y la verdad, elegiría a Jesucristo». 
En ese sentido, cuando se habla de verdad, también entra en 
juego la violencia. No todos los metafísicos han sido violen- 
tos, pero diría que casi todos los violentos de grandes dimen- 
siones han sido metafísicos. Si Hitler sólo hubiera odiado a 
los judíos de su barrio, les habría incendiado la casa y punto. 
Pero llegado a un cierto nivel, hizo una generalización teórica 
de que eran una raza inferior y que estaríamos mejor si los 
eliminábamos a todos. Es decir, llegó a tener una teoría que 
consideraba verdadera, y no creo que esto sea muy difícil de 
comprender. Nietzsche es muy explícito en ese sentido. Según 
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él, la metafísica es un acto de violencia, quiere apropiarse de 
las «terrenos más fértiles», o sea, de los primeros principios 
para dominar todas las consecuencias. Las primeras líneas de 
la Metafísica de Aristóteles hablan más o menos en el mismo 
sentido: el sabio es aquel que lo sabe todo. Y puede saberlo 
todo sabiendo las causas primas y sabiendo las causas primas 
que nos permiten controlar los efectos. Nuestra tradición es- 
tá dominada por la idea de que si aferramos una entidad es- 
table luego, por fin, podemos movernos con libertad. Sin em- 
bargo, si fijamos una entidad estable, es porque queremos 
obtener algún efecto o porque queremos «demostrarla» con 
autoridad y dureza ante los otros. Cuando alguien quiere ve- 
nir a decirme la verdad absoluta es porque quiere ponerme a 
sus pies, quiere dominarme. ¿Adónde va este discurso en lo 
que respecta al cristianismo? 

Reflexionando sobre Gadamer, con frecuencia se dice que 
en los últimos tiempos desarrolló una especie de posición reli- 
glosa de tipo ecuménico. Se ocupaba mucho del diálogo entre 
las religiones, parecía que decía cosas un tanto «buenistas». 
Esto era, en lo fundamental, un buen resultado de su discurso 
hermenéutico: si no hay una verdad dada en forma objetiva 
a alguien de una vez por todas, alrededor de la cual deban 
reunirse todos por las buenas o por las malas, la verdad na- 
ce y se desarrolla en el diálogo, porque lo que Cristo vino a 
enseñar a la Iglesia no estaba ya cumplido del todo, estaba 
virtualmente en el mensaje, pero éste crece con sus aplicacio- 
nes en la historia. No podéis leer a Platón prescindiendo de 
todas las interpretaciones. Sería absurdo, ya que con fatalidad 
adoptaríais una que parece más natural pero que también es 
histórica. Un chico de secundaria que escribe poesía es muy 
probable que lo haga como Pascoli. Nietzsche decía que si 
hay algo que os resulta demasiado evidente, debéis desconfiar 
de ello, con seguridad se trata de una mentira que se os ha 
insinuado en la cabeza. De todo podéis estar seguros menos 
de vuestras certezas más arraigadas, ya que con seguridad 
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os las han enseñado vuestras tías, abuelas, la Iglesia, la au- 
toridad, los diarios, la publicidad. El cristianismo avanza en 
una dirección que sólo puede ser la de aligerar y debilitar su 
carga dogmática a favor de su carga práctico-moral. También 
en este sentido la caridad sustituye a la verdad. ¿En realidad 
deberíamos litigar, primero con los protestantes, luego llega- 
do el caso con los budistas y con los hindúes porque no creen 
que Dios es uno y trino? Cuando el Papa se encuentra con el 
Dalai Lama, ¿se preocupa porque éste irá al infierno por no 
ser católico? No, discuten sobre cómo aumentar el grado de 
espiritualidad de la humanidad y es probable que se pongan 
de acuerdo sobre muchas cosas. El futuro del cristianismo, y 
también de la Iglesia, es convertirse en una religión de cari- 
dad pura cada vez más purificada. Existe un canto de iglesia 
que dice: «Donde hay caridad y amor, ahí está Dios». ¿Es un 
discurso demasiado extravagante? «Cuando dos o más de 
vosotros os habéis reunido en mi nombre (pero luego debe 
verse si «en mi nombre» no es la caridad misma), yo estoy con 
e presencia de Dios es eso. Es difícil, pues, imaginar 
que al final seremos dañados porque unos son budistas, otros 
musulmanes, etc. Somos dañados o nos dañamos ya en la 
Tierra cuando nos matamos unos a otros porque creemos que 
tenemos el Dios verdadero. Éste no es el mensaje de toleran- 
cia: es el ideal de desarrollo de la sociedad humana, o sea, la 
reducción progresiva de toda la rigidez que nos hace enfren- 
tarnos a unos con otros, incluidos el instinto de propiedad, la 
sangre, la familia y todas las problemáticas que siempre tie- 
nen que ver con el exceso de absolutización de datos naturales 


contra la caridad. La verdad que nos hace libres es verdadera 
tada. Por eso me niego a admitir que el pensamiento débil, 
con todo lo que éste significa, sea sólo una especie de prédica 
sobre la tolerancia. Es la idea de un proyecto de futuro como 
progresiva eliminación de los muros: muro de Berlín, muro 


de las leyes naturales que son predicadas contra la libertad 
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de los individuos, muro de la ley del mercado... Creo que es 
inimaginable el ecumenismo sino como un aligeramiento del 
peso dogmático a favor de la predicación de la caridad. Éste 
es, pues, el discurso de la hermenéutica, el discurso de Gad- 
amer, el discurso de muchas filosofías contemporáneas, entre 
aquellas que son más razonablemente aceptables. 


La fe de Europa 


Parece que la cuestión de la fe religiosa de Europa se plantea 
hoy con particular urgencia en relación con la constitución de 
la Unión Europea. Por una parte, entre los argumentos que se 
esgrimen para sostener el desarrollo de un auténtico Estado 
federal europeo se halla el que alude a las raíces culturales, 
espirituales y por lo tanto, también religiosas, comunes a los 
pueblos del continente. Por otra, quienes por múltiples razo- 
nes prefieren un proceso de unificación más lento o, incluso, 
no desean ningún proceso de unificación con frecuencia su- 
brayan que en realidad los diferentes países que pertenecen 
por su geografía a Europa tienen culturas distintas que no 
pueden ser invocadas como una razón que lleva a la integra- 
ción. Por lo demás, al reavivarse las recientes guerras étnicas, 
como las que bañaron de sangre a la ex Yugoslavia, la reli- 
gión, junto a la lengua y a la cultura en general, fue un fuerte 
elemento de división más que de conciliación. 

Ahora bien, es indiscutible que Europa no es una nación en 
el sentido romántico que se le daba al término en el siglo x1xX; 
no tiene una lengua única, e incluso las raíces históricas de 
las diferentes lenguas que se hablan en el continente se articu- 
lan entre las ramas neolatina, germánica, eslava, ugrofinesa, 
con el apéndice de otros idiomas también distintos. Luego, la 
unidad cristiana de Europa es un recuerdo medieval que fue 
sepultado por la Reforma Protestante y antes aún por el cisma 
ortodoxo. Las razones ideales en las que se basa la creación de 
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una federación europea parecen, pues, difícilmente realizable 
dentro de los esquemas del nacionalismo del siglo x1x; antes 
bien, precisamente se trata de liquidar de forma definitiva, 
con la Unión Europea, esa idea de nación que, si bien inspiró 
la conquista de la independencia y el nacimiento de muchos 
Estados europeos luego convertidos en democracias, también 
produjo daños y consecuencias negativas. Más que en la idea 
de una unidad espiritual profunda que debería expresarse 
también a nivel estatal, la Europa unida se inspira más bien en 
un ideal, por así decirlo, «negativo»: el de establecer vínculos 
que impidan la repetición de las guerras que, en siglos ante- 
riores, enfrentaron entre sí a diferentes Estados nacionales 
europeos. Desde este punto de vista, la unidad de Europa es 
una idea del todo «artificial», es decir, que no puede apelarse 
a una base «natural» como sería la unidad de una nación, de 
un pueblo, de una lengua. Tampoco en lo geográfico Europa 
se define de manera clara: la expresión «desde el Atlántico 
hasta los Urales» es poco más que una frase retórica que se ha 
puesto en discusión ya desde la previsible adhesión de Turquía 
a la Unión Europea, por no hablar de los países de la costa 
sur del Mediterráneo, que este mar no separa en absoluto de 
Europa, ya que tanto en el pasado como hoy ha sido siempre 
un potente medio de comunicación y de integración. 

El discurso es complejo y podría llevar demasiado lejos, 
pero es importante no olvidarlo si queremos preguntarnos 
qué significa la religión y, principalmente, el cristianismo en 
la Europa actual y en la del mañana. Quiero decir que no 
podemos partir de la idea de que el cristianismo sea uno de 
los factores culturales de la unidad europea, al menos no en 
el sentido de definir una identidad radicada que legitimaría la 
unificación política, como en efecto ocurrió en la formación 
de los Estados nacionales modernos. Incluso las comunes y 
ramificadas raíces cristianas de Europa deben medirse con el 
carácter «artificial» de la idea de la unidad europea. En un 
sentido muy peculiar, que intentaré ilustrar, es cierto que esa 
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unidad sólo puede ser cristiana, pero sólo con la condición 
de entender el cristianismo no como un factor positivo de 
identidad, sino precisamente al contrario, como una potente 
vocación de desidentificación. En términos apenas diferentes, 
diría que el cristianismo puede contribuir a la construcción 
de una Europa unida (y, por lo tanto, más pacífica, más de- 
mocrática e incluso más competitiva en el plano económico) 
sólo si desarrolla su propia naturaleza posmoderna. Y que, 
por otra parte, la decisión política de construir una Europa 
federal obliga al cristianismo a reconocer esa propia vocación 
posmoderna. En su papel histórico consolidado, de plurali- 
dad de Iglesias cada una con una fuerte caracterización en 
el plano dogmático, disciplinario y también de gran arraigo 
social, el cristianismo por mucho tiempo ha sido y sigue sien- 
do aún hoy un factor de división más que de cohesión y de 
unidad. ¿Las guerras religiosas que devastaron la Europa de 
los primeros siglos de la modernidad son en verdad un hecho 
del pasado? Tendemos a considerar que sí; pero si esto es ver- 
dad, y en la medida en que lo es, se lo debemos al proceso de 
secularización que se impuso de modo potente con la Ilustra- 
ción. Ahora bien, sin embargo, las Iglesias cristianas y sobre 
todo la que continúa siendo el núcleo más unitario y también 
el más visible de toda la cristiandad, la Iglesia católica, en 
varios modos nunca han aceptado en verdad como un evento 
positivo y liberador el proceso de secularización. Es decir, no 
han reconocido lo que para no pocos teóricos y también teó- 
logos parece un hecho bastante sólido: que la secularización 
de la sociedad moderna es un «efecto del cristianismo» y no 
tanto un síntoma de su abandono y disolución. Hace apenas 
poco más de cien años que el pontífice romano condenaba, 
en el Syllabus de Pío IX, como doctrinas falsas y peligrosas, 
el liberalismo y Ta democracia; y muchos errores políticos de 
la Iglesia católica en el siglo XxX, comenzando por su posición 
con respecto al fascismo y el nazismo, fueron motivados, mu- 
cho más que por contingentes razones de conveniencia, por 
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la profunda desconfianza hacia toda forma de «moderniza- 
ción», vista como una peligrosa corriente de alejamiento de 
lo sagrado. 

Es cierto que ni la Iglesia católica ni, por lo que sé, las 
demás Iglesias cristianas se encuentran hoy alineadas con- 
tra la unidad de Europa. Sin embargo, es incluso demasiado 
visible, ya sea en las posiciones de los representantes de la 
jerarquía eclesiástica o en las de los políticos que se remiten a 
la visión cristiana del hombre, la convicción de que la unidad 
de Europa puede y debe basarse en la aceptación común de 
la tradición cristiana. Una problemática de este tipo se puso 
de manifiesto hace poco, cuando, en ocasión de la formula- 
ción de la Carta europea de los derechos —un acontecimiento 
que merecía una mayor solemnidad y un más amplio reco- 
nocimiento también del ámbito político en los Estados de la 
Unión—, muchas partes lamentaron que en el preámbulo se 
hablara de la herencia «espiritual» de los pueblos del conti- 
nente y no de forma más específica de la herencia religiosa 
y, más aún, cristiana. Semejante descontento sólo se explica 
por la pretensión de que en la base de la Europa unida se 
encuentra la tradición cristiana formulada como conjunto de 
dogmas positivos, de aquellos mismos, sin embargo, sobre los 
que se quebrantó la unidad de la Europa medieval y por los 
cuales se libraron las guerras religiosas que concluyeron sólo 
con la imposición de la secularización. No es en ese sentido 
dogmático que el cristianismo puede pasar a constituir las ba- 
ses culturales de la identidad moderna de Europa. Esto se ve 
bien si se toma en cuenta que en varios países del continente, 
y no por último en Italia, una parte importante de la jerarquía 
eclesiástica comienza a evocar la identidad cristiana como un 
patrimonio que debe defenderse contra el incremento de la 
comunidad islámica a la que pertenecen sobre todo los inmi- 
grantes cada vez más numerosos que se establecen en varios 
países europeos. El obispo de una gran diócesis italiana hace 
poco afirmaba que para favorecer la convivencia pacífica de 
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los inmigrantes extranjeros de religión musulmana con los 
italianos, era necesario hacerles aprender no sólo los rudi- 
mentos de nuestra lengua y de nuestra cultura, sino también 
la religión católica. Una especie de resurgimiento del principio 
«cuius regio eius religio», al cual sin embargo el menciona- 
do obispo no atribuye en absoluto un valor de reciprocidad, 
imaginando como un deber de los cristianos que pudieran 
emigrar a Arabia el convertirse al islamismo. El trasfondo de 
esta idea, que por lo demás por ahora ha sido sugerida sólo de 
manera vaga, pero no por ello menos significativa y preocu- 
pante, es el mismo espíritu misionero-colonial que inspiró el 
imperialismo europeo durante varios siglos. 

No menciono todos estos hechos con ánimo de instaurar 
una polémica teológica o política. Para mí, se trata de reco- 
nocer que el cristianismo aún puede llevar a cabo su propia 
vocación histórica de constituir el fundamento de valor de la 
Europa moderna sólo si, incluso a expensas de una profunda 
transformación de la Iglesia, o de las Iglesias, logra pensarse 
y vivirse como una religión de la disolución de lo «sagrado» 
a favor de un reconocimiento cada vez más amplio del prin- 
cipio único de la libertad y de la caridad. Hemos asistido a 
recientes acciones de gran Importancia en este sentido por 
parte de la Iglesia romana. El Papa ha pedido perdón por la 
condena de Galileo, por las hogueras de la Inquisición, por la 
postura persecutoria hacia los «pérfidos judíos» (como hasta 
hace pocos años se los llamaba en la liturgia católica), incluso 
por la excomunión a Lutero. Sin embargo, si la condena del 
heliocentrismo de Copérnico implica el reconocimiento del 
hecho de que la Biblia no es un manual de astronomía, ¿por 
qué no podría reconocerse que ésta tampoco es un tratado de 
antropología, de moral o incluso de teología? El Nuevo Tes- 
tamento habla de Dios como padre, y aún rezamos conmo- 
vidos el padre nuestro, pero ¿en verdad debemos considerar 
un anatema las objeciones feministas a esta masculinización 
de la divinidad? Cuando planteo la hipótesis de que la Biblia 
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pueda no ser considerada un tratado de teología, es decir, 
un conjunto de proposiciones sobre Dios, su existencia y 
su naturaleza,? también estoy queriendo decir eso. Es sobre 
cuestiones como el saber si los ángeles son sexuados o no, o 
si la naturaleza de Dios implica ciertas relaciones y no otras, 
entre las personas de la Trinidad, que las Iglesias cristianas se 
dividieron, violando incluso en formas cruentas el principio 
evangélico fundamental (y único inmutable) de la caridad. 
Se habrá entendido que cuando hablo del cristianismo como 
disolución de lo sagrado, me remito a las teorías de un gran 
pensador cristiano (el cual por cierto no está de acuerdo con 
las implicaciones que extraigo de su pensamiento), René Gi- 
rard. Su tesis del carácter no sacrificial de la encarnación 
de Cristo es decisiva para la visión del cristianismo como 
religión de la Europa moderna y posmoderna que aquí pro- 
pongo. Dios no se hace hombre para ser víctima adecuada a 
la reparación del pecado, sino para revelar que el mecanismo 
victimario, del sacrificio, que caracteriza las religiones natu- 
rales es algo primitivo, bárbaro, una mera invención funcio- 
nal a la constitución de sociedades ordenadas que necesitan 
descargar la violencia en una víctima, el chivo expiatorio, 
para impedir que ésta haga imposible la vida en sociedad. La 
revelación judeocristiana consiste en el anuncio de que Dios 
no es violencia sino amor; éste es un anuncio escandaloso, 
tanto que por eso se le da muerte a Cristo; y es un anuncio 
tan fuera de las posibilidades de conocimiento humanas, que 
sólo podía venir de un Dios encarnado. Si se lee en estos 
términos por cierto nada ortodoxos, sino muy racionales y 
fundados, la revelación judeocristiana, se entiende que la 
Europa moderna, de las secularizaciones, de los derechos 
individuales, de la libertad de conciencia, de la democracia 
política —todos valores que se han afirmado contra la resis- 


2 Esel título de un gran libro de teología fundamental, del padre R. Ga- 
rrigou-Lagrange (1914). 
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tencia explícita de la Iglesia católica, y a menudo también de 
otras Iglesias cristianas—, es un «producto» de la penetración 
del mensaje cristiano en la sociedad. No así de los dogmas 
y de las concepciones metafísicas que se ha pretendido en- 
tender como necesariamente vinculadas a la fe en Jesucristo. 
Contra todas las apariencias, quizá Voltaire era un cristiano 
más auténtico que los jesuitas de su tiempo. El cristianismo 
que fundó la Europa moderna es el del respeto a la persona y 
no el de las hogueras de herejes y brujas. Es decir, la religión 
de la caritas y no de las veritates, metafísicas, teológicas, mo- 
rales, que sería necesario «reconocer» más allá de la herejía, 
la excomunión, la condenación. 

Debería resultar más claro, después de todo esto, el senti- 
do de la propuesta que he enunciado al principio: el cristia- 
nismo podrá ayudar a la constitución de una Europa unida 
y, en perspectiva, también de un mundo unido, sólo si de- 
sarrolla su propia esencia de religión de la caridad y no del 
dogma, abriéndose a la aceptación de todas las culturas y 
todas las mitologías religiosas, fiel al espíritu de hospitalidad 
y disolución de la violencia de lo sagrado que es el núcleo de 
la prédica de Jesús. Tal transformación del cristianismo no 
sólo se requiere para la construcción de Europa, sino que la 
creciente integración política de nuestro continente y en ge- 
neral los numerosos fenómenos de globalización que se afir- 
man con fuerza en nuestro mundo son una suerte de evento 
providencial que llama a las Iglesias cristianas a agotar con 
más decisión sus pretensiones dogmáticas, con Su cortejo de 
convicciones metafísicas sobre la «naturaleza» del mundo, 
de Dios y del hombre, a los que demasiado a menudo re- 
curre el autoritarismo religioso para presentar pretensiones 
incluso sobre la legislación civil. Todo esto también puede 
leerse como el sentido del título del ensayo de Novalis La 
cristiandad o Europa (1799). Existe un vínculo de destino, o 
providencial, podríamos decir, entre el desenvolvimiento de 
la historia europea, incluida la historia reciente que conduce 
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a la unificación política del continente, y el cumplimiento 
de la historia de la salvación anunciada en la Biblia. Es esto 
lo que, como cristianos y como europeos, debemos tener el 
valor de meditar con la debida radicalidad. 
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Tercer capítulo 


El final de la filosofía 


Pensamientos sobre la ética 


Para todos los que se hacen la pregunta sobre la ética, la pre- 
gunta de ética, hay una esperanza común: la de que aquí se 
encuentran los «principios» del compromiso. La pregunta se 
deja formular con facilidad como un «¿qué (cosa debemos) 
hacer?». El término mismo de deber, que tal vez sea el más 
frecuente en cualquier discurso ético, sólo parece tener sen- 
tido en relación con algún principio del cual «desciende» la 
respuesta, como una consecuencia lógica, ante la cual rebe- 
larse equivale a una revuelta contra la razón, la razón práctica 
pero no tan fácil de distinguir de la teórica; tanto que para la 
intelectualidad (que ha dominado mucho la ética filosófica) se 
vuelve problemático comprender por qué alguien se rebela a 
actuar con racionalidad (o sea, conforme a los principios). Las 
explicaciones que se dan a tal comportamiento «irracional» 
son las pasiones, los intereses, los móviles de la esfera «con- 
cupiscible», opuesta a la racionalidad y por lo demás ligada 
a la parte menos noble del ser humano (el cuerpo destinado 
a deshacerse con la muerte), mientras que el alma tiene una 
esencia similar a la de las ideas eternas, donde radica la razón. 

Hoy, este modo de desarrollar un discurso sobre la ética 
no se encuentra con frecuencia en la literatura filosófica. La 
causa es evidente. No es un porqué «de principio», es sólo un 
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dato de hecho: el razonamiento basado en principios, es decir, 
en fundamentos últimos establecidos, reconocidos, intuidos, 
cuyas implicaciones lógicas y prácticas se intentan desarro- 
llar, ya no tiene más curso. La crisis de la ética, que se evoca 
como uno de los componentes -según algunos, uno de los 
principales— de la escasa moralidad de los comportamientos 
públicos y privados, es el descrédito en el que ha caído el 
razonamiento «de principio» que se legitima en relación con 
fundamentos de validez universal. No es difícil ver que la un1- 
versalidad y la ultimidad de los principios son la misma cosa: 
un fundamento último es aquel cuyas condiciones fundacio- 
nales a su vez no pueden indicarse; si no tiene condiciones, 
es incondicionado, sólo puede presentarse como una verdad 
absoluta que nadie debería poder rechazar (salvo con un re- 
chazo infundando, con un puro acto irracional). Cuando, tal 
como ocurre sobre todo en el pensamiento de los siglos XIX y 
XX, los primeros principios aparecen como segundos, condi- 
cionados ya por alguna otra cosa (los mecanismos ideológicos 
de la falsa conciencia, la voluntad de dominación, los juegos 
de represión en el inconsciente), también cae en descrédito la 
pretensión de universalidad. Este descrédito que no es, repi- 
támoslo, un desmentido demostrativo de ningún principio, 
sino que es un cambio de ruta global, contingente y por ello 
lleno de excepciones, sólo puede ser descrito en términos de 
aproximación, pero no justificado de forma definitiva con 
argumentos probatorios. Tiene que ver con la reafirmación 
del pluralismo cultural que, también como consecuencia de 
relaciones políticas modificadas entre Occidente y otros mun- 
dos culturales pasados del estado de colonias al estado de 
naciones independientes, ha hecho emerger la parcialidad de 
lo que por muchos siglos la filosofía consideró la esencia de la 
humanitas; tiene que ver también con la crítica de la ideología 
de enfoque marxista; con el descubrimiento del inconsciente 
por parte de Freud; con la desmitificación radical a la que 
Nietzsche sometió la moral y la metafísica tradicionales, in- 
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cluido el ideal mismo de la verdad... Todas estas «escuelas 
de la sospecha» a su vez no nacieron de puras elaboraciones 
teóricas, pero han acompañado, si no simplemente reflejado, 
profundas transformaciones sociales. Su racionabilidad, su 
validez teórica, no puede argumentarse de otro modo que 
haciendo referencia a estas circunstancias históricas y mos- 
trando que una filosofía que carece de primeros principios, 
más aún, que nace como toma en consideración teórica de 
la no-fundacionalidad del pensamiento, es la respuesta más 
apropiada, más verosímil y más a tono con la época del plu- 
ralismo tardomoderno. 

También co-responder a la época es una forma de compro- 
miso responsable; por lo tanto, también aquí subsiste algún 
tipo de obligatoriedad que autoriza a hablar de una racio- 
nalidad y de una eticidad, o sea, del compromiso de derivar 
de ciertos «principios» (aquí sólo en el sentido de puntos de 
partida) consecuencias lógicas e imperativos prácticos. Quien 
luego observe que así se repite el esquema de la ética metafí- 
sica (reconozca los principios, los articule de manera racio- 
nal, extraiga sus implicaciones para la acción) tendrá toda 
la razón: sólo que el mecanismo metafísico aquí se retoma y 
se distorsiona, según una lógica que Heidegger reconoció y 
teorizó bajo el nombre de Verwindung, y que repite la de la 
metafísica variando de forma radical su significado. 

Por ejemplo, la ética metafísica cae de forma fatal bajo la 
crítica conocida como la «ley de Hume», según la cual no es 
lícito, como hace la metafísica, pasar sin razones explícitas 
de la descripción de un estado de hecho a la formulación de 
un principio moral. Si alguien me exhorta a ser hombre, en 
verdad no quiere mandarme a ser aquello que por naturaleza 
soy, sino que quiere recomendarme ciertas virtudes que según 
él deben (¿pero por qué?) ir junto a la esencia hombre, y así 
sucesivamente. Y bien, una ética «responsable» con respecto 
a la propia época y no basada en primeros principios no está 
expuesta (o está bastante menos expuesta) a la crítica de la ley 
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de Hume, ya que el «hecho» al que intenta corresponder es a 
su vez bastante poco objetivo, es una herencia cultural por sí 
misma múltiple y representable sólo con un acto responsable 
de interpretación, que no da lugar a imperativos univocos. 

Si la filosofía aún puede hablar de forma racional sobre 
ética, o sea, de modo responsable ante las únicas referencias 
que puede permitirse —la ética, la herencia y la procedencia-, 
es sólo asumiendo como su punto de partida explícito, y no 
como fundamento, la condición de no-fundacionalidad a la 
que se halla lanzada hoy. El rasgo de la procedencia y de la 
herencia que se impone como dominante, o que merece (¿pero 
con preferencia a cuáles otros?) ser considerado dominante, es 
la disolución de los primeros principios, el afirmarse de una 
pluralidad no unificable. ¿Puede desarrollarse un discurso éti- 
co —«principios» de los que derivan máximas de acción, reco- 
mendaciones de comportamiento, jerarquías de «valores», 
basado en una «procedencia» o situación de época caracte- 
rizada como disolución de los fundamentos? Esta disolución 
quizá no sólo es una condición de hecho, una circunstancia 
en la que nos encontramos pensando; o mejor aun, al ser la 
condición en la que quedan sin curso los fundamentos, ella 
misma se convierte en el solo «fundamento», muy sui géne- 
ris, muy verwunden, del que disponemos para argumentar 
también en el plano de la ética. La metafísica no nos deja del 
todo huérfanos: su disolución (si se quiere, la muerte de Dios 
de la que hablaba Nietzsche) se muestra como un proceso 
dotado de una lógica propia de la que pueden extraerse tam- 
bién elementos para una reconstrucción; nos referimos a lo 
que Nietzsche llamaba nihilismo, que no es sólo el nihilismo 
de la disolución de todos los principios y valores, sino que 
también es, como nihilismo «activo», la posibilidad de iniciar 
una historia diferente. 

¿Qué puede recabarse, en términos de ética (máximas de 
acción, recomendaciones de comportamiento, jerarquías de 
«valores»), del reconocimiento (interpretativo, ya cargado de 
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elecciones responsables) de la pertenencia a una tradición ca- 
racterizada como disolución de los principios? La primera ca- 
racterística de semejante ética puede reconocerse en un «paso 
atrás», en una toma de distancia respecto de las elecciones y 
de las opciones concretas que se imponen de inmediato por 
la situación. Es muy cierto que, si no existen primeros princi- 
pios, supremos y universales, parecería que sólo cuentan los 
imperativos dictados por las situaciones específicas; pero es 
aquí donde se impone la diferencia entre una ética posmeta- 
física y el puro y simple relativismo (admitiendo que algo se- 
mejante pueda darse alguna vez): la constatación de que se ha 
disuelto la credibilidad de los primeros principios no se deja 
traducir en la asunción de nuestra condición histórica, y de 
nuestra pertenencia a una comunidad, como único absoluto. 
Si el mundo verdadero (los primeros principios) ha devenido 
fábula, escribe Nietzsche, también se ha destruido la fábula 
(por lo tanto, ésta a su vez tampoco puede absolutizarse). 

La situación a la cual, ante todo, en verdad pertenecemos y 
respecto de la que somos responsables en nuestras elecciones 
éticas es la que se caracteriza por la disolución de los prin- 
cipios, por el nihilismo; en cambio, asumir como referencia 
última las pertenencias más específicas (raciales, étnicas, fa- 
miliares, incluso de clase, por ejemplo) significa limitar desde 
el principio la perspectiva propia. Contra esta limitación, que 
luego consiste en repetir el juego metafísico de los primeros 
principios, asumiendo como «mundo verdadero» una fábula 
específica y particular, con certeza no puede hacerse valer 
un imperativo absoluto. Sólo puede proponerse una amplia- 
ción de los horizontes. Como decir: si concuerdas con que 
la referencia para la ética es la procedencia, te invito a que 
no cierres los ojos frente a los múltiples componentes de esa 
procedencia. - 

Sin embargo, tampoco se trata de «tenerlo todo en cuenta», 
como si fuera posible construir un inventario completo de lo 
que constituye la procedencia respecto de la cual somos res- 
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ponsables. Caracterizar la procedencia como disolución de los 
principios, como nihilismo, no puede conducir a la definición 
de un nuevo y más válido principio; aquello de lo que dispone- 
mos aquí es sólo la base para una postura crítica con respecto 
a todo lo que pretende presentarse como principio último y 
universal, Nótese que tampoco esta postura puede pensarse 
como universalmente válida, es decir, recomendable a todos y 
siempre. Ella misma se reconoce como apropiada para cierta 
condición, esa que Heidegger define como la época del final de 
la metafísica, que sin embargo en verdad no quiere terminar; 
o que con Nietzsche puede llamarse la muerte de Dios, de la 
cual no obstante muchos aún no saben nada y que requerirá 
de siglos para realizarse en todas sus consecuencias. 

La tradición filosófica moderna ofrece significativos ele- 
mentos de sustento a esta tesis: no sólo la «ley de Hume» 
mencionada poco antes. En primer lugar, el formalismo ético 
kantiano, con el imperativo de adoptar sólo máximas de ac- 
ción que puedan valer como normas universales (o sea, hacer 
lo que querríamos que cualquiera, en determinada situación, 
hiciera). Aquí, como se comprende, la universalidad no es 
atribuida de forma positiva a determinados contenidos, sino 
que funciona sólo como referencia a no asumir como prin- 
cipios últimos contenidos específicos que se presentan como 
obligatorios en condiciones particulares (inclinaciones, inte- 
reses, etc.). 

Una vez más, ¿qué se obtiene, en términos de máximas de 
acción y jerarquías de valores, asumiendo la responsabilidad 
de la disolución de los principios? 

El riesgo del paso atrás, de la toma de distancia de las alter- 
nativas concretas, es que da lugar a una metafísica relativista, 
que con justicia sólo puede llamarse metafísica puesto que só- 
lo desde una posición de sólida afirmación desde algún punto 
de vista universal se puede (podría) mirar a la multiplicidad 
como multiplicidad. Podría decirse que el relativismo es en- 
durecimiento metafísico (autocontradictorio e impracticable) 
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de la finitud. Sólo Dios podría ser auténticamente relativista. 
Si tiene sentido el paso atrás ante las alternativas dadas en la 
situación, no es porque sea posible u obligatorio situarse en 
una perspectiva superior y «universal», sino porque es la si- 
tuación misma la que, vista sin presurosos cierres metafísicos 
(interpretada con el esfuerzo por tener en cuenta su carácter 
complejo y abierto), requiere de una toma de distancia con 
respecto a las alternativas de falsa ultimidad que presenta. 

Creo que sólo trabajando en torno a este complicado nudo 
de conceptos, una filosofía «responsable» puede hablar hoy 
de ética. ¿Se exige aquí la asunción de una postura demasiado 
abstracta, lejana de la experiencia cotidiana? ¿Y no será acaso 
un rasgo constitutivo de nuestra experiencia cotidiana la sen- 
sación de extrañamiento frente a las alternativas «concretas» 
a las que nos encontramos lanzados? ¿Por qué deberíamos 
aceptar que esa sensación es un mero hecho psicológico in- 
dividual y no un «malestar de la civilización» que no merece 
ser apartado? 

La puesta en juego, cualquiera sea el modo en que se pro- 
ceda a lo largo de este razonamiento, parece ser la asunción 
de la disolución de los principios como punto de partida para 
avanzar hacia una ética ya no metafísica, es decir, que ya no 
pretenda, ni siquiera de modo subrepticio, construirse como 
aplicación práctica de una certeza teórica sobre fundamentos 
últimos. También el relativismo que hiciera consistir el paso 
atrás en una pura y simple suspensión del consentimiento 
(existen muchísimos ejemplos en la filosofía de hoy, con fre- 
cuencia de derivación fenomenológica, que parecen llevar 
el sello de la epoché teorizada por Husserl), al resolverse en 
una apología del intelectual hastiado es, lo hemos visto, un 
modo de recaer en la metafísica de los principios, en cuanto 
pretensión de situarse de forma estable en un punto de vista 
universal. 

Si, en cambio, se quiere co-rresponder de veras a la diso- 
lución de los principios, no parece haber otra vía más que la 
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de una ética construida de forma explícita alrededor de la 
finitud. No entendida ni como exigencia del salto al infinito 
(muchos resultados religiosos del pensamiento del siglo xx 
se argumentan así: el reconocimiento de la finitud prepara el 
salto a la fe, por lo tanto, sólo un Dios puede salvarnos), ni 
como asunción definitiva de las alternativas concretas presen- 
tadas por la situación. Una ética de la finitud es la que intenta 
mantenerse fiel al descubrimiento de la situación siempre in- 
superablemente finita de la propia procedencia, sin olvidar las 
implicaciones pluralistas de tal descubrimiento. En la iglesia 
estoy con los santos, y en la taberna, con los siervos, y no 
puedo tener la ilusión de situarme en una condición superior. 
Incluso cuando pronuncio esta frase en un discurso filosófico, 
sólo estoy en otra condición, que me impone determinados 
compromisos, como cualquier otra: la condición particular 
del filósofo, del ensayista, del crítico, nunca del Hombre uni- 
versal. ¿Qué ética —-qué máximas de acción, qué jerarquía de 
valores— puedo recabar de esa conciencia (rarísima también 
en la filosofía desencantada de hoy: piénsese en la populari- 
dad de la fenomenología o en el declive de la filosofía hacia 
las ciencias cognitivas, etc.)? 

Antes que nada, con seguridad, máximas y comporta- 
mientos de alcance crítico: «Si alguien viene y os dice: “he 
aquí el Mesías”, no le creáis». También el Mesías se presenta 
ante todo (y quizá tan sólo) en la forma negativa de un ideal 
crítico. Paso atrás, pues, poner en forma activa manos a la 
obra, por lo demás ya iniciada, del nihilismo. En todos los 
campos de nuestra existencia y sobre todo en la política, so- 
mos puestos frente al deber de desmontar la selva de los ab- 
solutos metafísicos que se presentan bajo varios disfraces (por 
último, tal vez, las leyes del mercado). Después, acto siempre 
renovado de escuchar los contenidos de la herencia y de la 
procedencia; para no exagerar la dimensión de pasado, tam- 
bién podríamos poner todo esto bajo el nombre de alteridad. 
Es obvio que también es procedencia la voz de nuestro otro 
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contemporáneo, único hacia el cual somos responsables. Esta 
escucha implicará, como en el caso de la edición crítica de 
un texto, una cantidad de elecciones «filológicas»: qué debe 
retomarse de forma activa y qué debe extraerse del núcleo de 
ideas, valores, «principios», de los que nos consideramos he- 
rederos y por los cuales nos sentimos interpelados; núcleo que 
debe individuarse con actos de reconocimiento interpretativo 
responsable. También es, pero no de forma exclusiva, un tra- 
bajo de intelectuales profesionales. En la sociedad actual, de 
los medios que difunden los contenidos de la tradición cultu- 
ral de Occidente y ahora también de otras culturas, no puede 
pensarse que el trabajo de escucha de la procedencia, como 
lo llamaría Heidegger, o de «deconstrucción», como lo llama 
Derrida, sea un asunto de unos pocos profesionales. Dicho de 
otra manera, en términos nietzscheanos, aquel que no se con- 


vierte en un superhombre (alguien capaz de interpretar por sí 
mismo) hoy está destinado a perecer, al menos a perecer com 


individuo libre. llusionarse con que existe un núcleo de cono- 
cimientos propios del hombre «natural», accesibles a todos 
con el sano buen sentido, es un error que ya es casi imposible 
cometer de buena fe. ¿La Iglesia, las Iglesias? Se mantienen 
muy ligadas a la idea de una metafísica «natural» accesible al 
sano intelecto humano (guiado sin embargo por la enseñanza 
autorizada de Papas y sacerdotes: existe, de hecho, el pecado 
original; es decir, en lenguaje no mítico, la historicidad), qui- 
zá también por escepticismo con respecto a la posibilidad de 
hacer de todos superhombres, intérpretes. Sin embargo, tal 
escepticismo (le concedemos esto a la Mustración) también es 
la principal causa que aleja esa posibilidad. 

Por lo tanto, la escucha de la herencia no conduce sólo a la 
«desvalorización de todos los valores», sino también a reto- 
mar y dar continuidad a determinados contenidos heredados. 
Muchas «reglas del juego» de las que sabemos que vive nues- 
tra sociedad no serán simplemente suspendidas o revocadas 
en la ética de la finitud. Muchas de ellas son esas que la meta- 
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física o el autoritarismo de las Iglesias nos han vendido como 
«naturales». Reconocidas como herencia cultural y no como 
naturalezas y esencias, aún hoy pueden valer también para 
nosotros, pero con una condicionante diferente: como nor- 
mas racionales (reconocidas con un discursus, un logos, una 
razón, o sea, mediante una reconstrucción de su constituirse), 
sustraídas a la violencia que caracteriza los principios últimos 
(y a las autoridades que de ellas se sienten depositarias). Si 
éstas aún deben valer o no, se decide en nombre de ese hilo 
conductor que, con una interpretación responsable, asumi- 
mos como característico de lo que «de veras» forma parte de 
la herencia con la cual nos sentimos comprometidos. Si indi- 
viduamos este hilo conductor en el nihilismo, en la disolución 
de los fundamentos últimos y de su impositividad, que tam- 
bién es siempre violenta interrupción del demandar, entonces 
la elección entre lo que vale y lo que no vale de la herencia 
cultural de la cual provenimos se hará según el criterio de la 
reducción de la violencia y en nombre de una racionalidad 
entendida como discurso-diálogo entre posiciones finitas que 
se reconocen como tales y que por ello no tienen la tentación 
de imponerse de forma legítima (en cuanto convalidadas por 
un primer principio) sobre las de otros. 

Es la exclusión de esa violencia que se cree legítima —y 
la exclusión de cualquier violencia identificada (¿pero es que 
acaso existe otra definición de la violencia que no recaiga en 
las espirales del esencialismo?) con la interrupción del de- 
mandar, con el silenciamiento autoritario del otro en nombre 
de primeros principios— el sentido integral de esta ética de la 
finitud. Ésta, según he señalado, hereda por cierto, como por 
lo demás muchas éticas filosóficas de hoy, algunos aspectos 
del kantismo (en particular, la formulación del imperativo 
categórico en términos de respeto por el otro: considera la 
humanidad en ti y en los otros siempre como fin, nunca como 
simple medio), aunque despojados de todo residuo dogmático, 
aún visible, por el contrario, en la teoría de la acción comuni- 
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cativa de Habermas y en el pensamiento de Apel. En la ética 
de la finitud, el respeto por el otro no está ni siquiera de forma 
remota basado en el presupuesto de que éste sea portador de 
la razón humana igual en todos. De este principio también 
desciende, en las citadas posiciones neokantianas, la implica- 
ción pedagógico-autoritaria de escuchar las razones del otro, 
pero antes preocupándose por garantizar que no sean «ma- 
nipuladas». (Respeto por el otro es sobre todo reconocimiento 
de la finitud que a ambos nos caracteriza y que excluye toda 
superación definitiva de la opacidad que cada uno lleva con- 
sigoyPodrá observarse que aquí no existen razones positivas 
que funden dicho respeto, en sí mismo indefinido: no, por 
ejemplo, el reconocimiento de que somos en esencia iguales, 
de que somos hijos del mismo padre, de que mi vida depende 
de los demás, etc. Apenas se enuncian de forma explícita, 
estas razones muestran su vaguedad e insostenibilidad. Sólo 
un presupuesto familiarista podría justificar el mandamiento 
de amar a los hermanos; o un egoísmo de especie, la idea de 
que debo respetar al otro porque está hecho como yo; o el 
egoísmo simple y llano, en el caso de que se ordene respetar 
al otro porque de él depende mi supervivencia; y tantos otros. 

Si con la asunción del destino nihilista de nuestro tiem- 
po tomamos en consideración que no se puede disponer de 
ningún fundamento último, se suprime toda legitimación 
a la prevaricación violenta sobre el otro. La violencia siem- 
pre podrá constituir una tentación, ni más ni menos que en 
cualquier otra perspectiva ética, con la diferencia de que esta 
tentación es despojada de toda apariencia de legitimidad, co- 
mo no ocurre, en cambio, en las éticas esencialistas, si bien 
enmascaradas (incluidas las «comunicativas» a la Habermas). 

Sin embargo, si el hilo conductor de la disolución de los 
principios y de la reducción de la violencia no está «demos- 
trado», sino más bien, asumido de modo interpretativo (por 
lo tanto, aún basado en argumentos que, no obstante, no son 
siempre retóricos, verosímiles, etc.), ¿esta ética de la finitud 
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será sólo un discurso exhortativo? Hasta un metafísico como 
Aristóteles reconocía que no son lo mismo la obligatoriedad 
de las demostraciones matemáticas y el carácter persuasivo 
de los discursos éticos. Si vale, en algún sentido, la ley de 
Hume, la ética no puede hablar en términos demostrativos, y 
la ley de Hume es la condición misma de la ética, que puede 
ordenar, exhortar o juzgar, sólo si lo que se debe hacer no es 
(un) hecho. 


Filosofía y emancipación 


Entre las consecuencias de la crisis del comunismo mundial y 
del olvido en el que ha caído Marx, también puede mencio- 
narse la pérdida de confianza en el poder emancipador de la 
filosofía, o sea, en su capacidad de producir efectos prácticos 
en la vida individual y colectiva de la humanidad. Pensando 
que haya quedado demostrado que Marx no tenía razón (a 
causa del fracaso de la revolución comunista en la URSS, 
en China y, de forma más reciente, en Cuba), también que- 
da rechazada su famosa undécima proposición de las «Tesis 
sobre Feuerbach», que reclamaba a la filosofía la tarea de no 
limitarse a interpretar el mundo, sino más bien de transfor- 
marlo, Pienso que también la condición de guerra (infinita) en 
la cual nos encontramos hoy tiene una de sus raíces, no tan 
marginal como podría creerse, en la renuncia de la filosofía a 
su responsabilidad histórica y política. Cuando las armas de 
la crítica dejan de hacerse escuchar (por la opinión pública, 
por los políticos, etc.), podría decirse, volviendo a emplear 
una expresión de Marx, que es la crítica de las armas la que 
toma la palabra. No quiero exagerar la importancia del «fac- 
tor filosofía» en el contexto de las relaciones internacionales, 
pero al menos puede observarse que las guerras en Afganistán 
e Iraq se han desencadenado en un momento y por decisión 
de un país en el que la filosofía ha ido reduciéndose a una 
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función académica, un asunto de especialistas que discuten 
problemas de lógica y de epistemología en sus departamentos 
universitarios bien protegidos y con relaciones casi inexisten- 
tes con la opinión pública. Esta consideración no se opone a 
la otra, muy conocida, según la cual la violencia («terrorista», 
como se la llama) y la guerra se inspiran en la fe religiosa 
(musulmana por un lado, cristiana fundamentalista por el 
otro). El factor religioso es con certeza un asunto de creencias 
y mentalidades, pero no es exactamente un asunto filosófico 
en el sentido crítico del término. 

Bajo la influencia de la dominación práctica y económi- 
ca de la técnica y de sus realizaciones en todos los ámbitos 
de la vida humana, la filosofía ha encontrado la razón de 
su «reducción» a pura función «descriptiva» de la condición 
humana (pienso en las conclusiones a menudo «tautológicas» 
de la fenomenología), o bien a función auxiliar de las cien- 
cias experimentales (lógica, epistemología, etc.), función de 
la cual las ciencias «duras» no tienen necesidad alguna pues 
son capaces de organizarse con plena autonomía y con gran 
eficacia. Es la razón por la cual, en el esfuerzo por explorar 
la posibilidad de una filosofía de alcance emancipador, la se- 
gunda proposición-guía que quiero citar, después de la undé- 
cima tesis sobre Feuerbach, es la mucho más «escandalosa» 
afirmación de Heidegger según la a 
Escandalosa en cuanto representa el principal obstáculo en 
todas las discusiones sobre las relaciones entre la filosofía 
contemporánea, al menos aquella que no se «reduce» a uno 
de los dos sentidos que he citado, y las ciencias. El escándalo 
depende, como ocurre con frecuencia, de la ignorancia del 
significado preciso de la proposición heideggeriana, que ante 
todo es, en rigor, kantiana. En efecto, es en Kant donde se 
encuentra la raíz primera de esta tesis: la ciencia-conoce los 
fenómenos, aplicando los a priori de la razón, espacio tiempo 
y categorías; el pensamiento, por su parte, tiene por «objeto» 
el numen, que no puede ser propiamente conocido en el ám- 
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bito del fenómeno, sino sólo «pensado». Sin embargo, como 
sabemos, es precisamente a nivel del numen que se juegan las 
cuestiones más decisivas para nuestra existencia humana y 
también para el conocimiento del mundo en general. ¿Qué 
puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? Las tres 
cuestiones que Kant considera fundamentales no son, en mo- 
do alguno, cuestiones a las que la ciencia pueda responder. 

Ni siquiera la primera, en rigor, es un asunto de conoci- 
miento. La Crítica de la razón pura no es discurso «objetivo» 
de tipo científico. Cuando la filosofía se propone volverse una 
ciencia rigurosa (el sueño de Husserl, que él declara ausge- 
tráumt, terminado, pero que de cualquier modo sigue siendo 
el ideal de gran parte de la fenomenología, por no hablar de 
la filosofía anglosajona), pierde toda capacidad de satisfacer 
el llamado marxista de la undécima tesis sobre Feuerbach, así 
como el de Heidegger a pensar, a ejercitar nuestra capacidad 
de escucha del ser y a no reducirnos a razón calculante. 

De acuerdo, podrá decirse: aceptamos el llamado de Marx 
y de Heidegger, ¿pero qué significa entonces pensar, si no es 
igual al conocimiento que aplica reglas rigurosas y utiliza 
métodos bien fundados? Si intentamos responder a la pre- 
gunta escuchando a los dos pensadores recién mencionados, 
asumiendo, como veremos con muchas buenas razones, una 
cercanía de fondo entre ellos (a su vez «escandalosa», lo reco- 
nozco), se llegará a la tercera proposición que me guía en la 
presente reflexión, una vez más una reflexión de Heidegger: 
«El pensamiento es pensamiento del ser», en los dos senti- 
desde eniio Peces el ser (88 neo objetivo) es también 
pensamiento que pertenece al ser, en el sentido subjetivo de 
la expresión. Como bien sabemos, la expresión se remonta al 
así llamado «segundo Heidegger», o sea, aquel que retoma su 
discurso tras la Segunda Guerra Mundial (SGM) con la Car- 
ta sobre el humanismo (1946), escrita como respuesta a una 
encuesta lanzada por Jean Beaufret, que también es una res- 
puesta al «existencialismo» humanista de Jean-Paul Sartre. En 
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esa carta, como en muchas Obras anteriores de los años trein- 
ta, se expresa lo que Heidegger llama la Kehre, el giro de su 
pensamiento. En resumen, es durante los años treinta, cuando 
se forman los grandes bloques políticos que se enfrentarán en 
la SGM (la Rusia comunista, la Alemania nazi, los Estados 
Unidos de América con todos sus aliados), que Heidegger se 
da cuenta de que la visión del Dasein que había elaborado en 
su Obra capital de 1927, Ser y tiempo, sufre de un límite de 
tipo «existencialista» y «humanista». La idea de autenticidad 
e inautenticidad de lo existente, en su opinión, ya no puede 
presentarse desde el punto de vista del individuo. El hecho es 
que autenticidad e inautenticidad de la existencia dependen 
de manera profunda (es decir, por entero) de las condiciones 
históricas en las que vivimos. No es casualidad que en la Carta 
sobre el humanismo Heidegger cite el nombre de Marx con 
un respeto que no nos esperaríamos de uno de los rectores 
nazis de la Universidad de Friburgo. Es cierto que no rechaza 
la analítica existencial de Ser y tiempo. Sólo toma conciencia 
de que la autenticidad de la existencia no es cuestión del suje- 
to individual, sino, mucho más, una ama ai T 
condición histórica, que el llama geschichtlich-geschicklich,. 
y que prefiero traducir como «histórico-destinal», puesto que 
no es, a su vez, el efecto de decisiones individuales que pueden 
cambiar de golpe con nuestra buena o mala voluntad. Heide- 
gger habla aquí del hecho de que, para realizar otra manera 
de ser en el mundo que no esté ya inmersa en la inautenticidad 
(simplifico un poco), debemos esperar a que el ser regrese a 
nosotros de un nuevo modo. Sobre esto Marx no estaría de 
acuerdo, al menos de forma explícita. Sin embargo, si se pien- 
sa por ejemplo en el Sartre de las «Cuestiones de método», 
donde dice que la «verdad» del existencialismo es una verdad 
«provisoria», que será sustituida por el saber «verdadero», el 
marxismo, sólo después de la revolución (una vez más, resumo 
simplificando), se esclarece que ambas posiciones no son tan 
distantes entre sí (véase Sartre, 1957). 
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Ya sea Marx, ya sea, en términos con seguridad diferen- 
tes, Heidegger, ambos nos indican la dirección de un pensa- 
miento que piensa el «ser». Para Marx, sabemos con mayor O 
menor claridad lo que esto significa: todo el saber, incluso el 
saber «científico», en la sociedad capitalista está condiciona- 
do por una falsa conciencia que no se conoce en cuanto tal, 
sino a través de la ideología. La búsqueda del pensamiento 
crítico, o sea, de la filosofía que quiere cambiar el mundo, es 
recordar la ideología y criticarla, sin limitarse a considerar 
evidente lo que parece serlo en el contexto de los conocimien- 
tos compartidos y «seguros» para el saber burgués. En cuanto 


a Heidegger, el pensamiento piensa el ser en 1 dida en 
no se limita a pensar-conocer el «ente». Los «entes» son los 


objetos del conocimiento cotidiano incluidos los del conoci- 
miento científico. Este último se hace accesible para nosotros 
en el interior de una apertura (aquí puede pensarse en los a 
priori kantianos) que designa un contexto de visibilidad, el 
cual también puede designarse con el término «paradigma» 
de Thomas Kuhn. Es por medio de la satisfacción de las con- 
diciones preliminares designadas dentro de este paradigma, 
que las cosas se dan como «entes», o sea, viniendo al ser] Un 
paradigma, o una ¿pertura histórico-destinal de la verdad, 
está constituido por un conjunto de conocimientos prelimi- 
nares, recibidos de un conjunto de expectativas (por ejemplo, 
ahora no nos esperamos encontrar un vampiro; hace cien 
años, sí) y de un conjunto de reglas para verificar o falsificar 
las proposiciones) Sin analizar en mayor detalle la noción 
de apertura de la verdad para Heidegger, puede notarse con 
facilidad la analogía con la noción marxista de ideología, con 
la cual comparte el carácter de historicidad, ya que no puede 
atribuirse a la apertura del ser la estabilidad de los entes, de 
los objetos, de las ciencias (matemáticas y experimentales), 
que se dan como tales sólo en el interior de la apertura. Por lo 
demás, también Kant, aun creyendo que la razón humana es 
siempre la misma, no llegaba a «objetivar» al sujeto, que para 
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él era el que definía el «paralogismo». Por lo tanto, el ser, que 
nos abre a la posibilidad de toda experiencia del mundo y de 
nosotros mismos, no es una «estructura» estable, como el ser 
parmenídeo o incluso el ser inmutable de las ideas platónicas 
y de las esencias de Aristóteles. 

Para pensar el ser, o para hacer la crítica de la ideología, es 
preciso no detenerse —dice Heidegger— en la simple presencia 
de lo que se da de forma inmediata. Esto no es fácil, ni para 
Marx, ni para Heidegger. Por ello, esa dificultad depende 
de una suerte de pecado original (que él, como es natural, 
no llama así ni tampoco lo considera eterno para todos los 
hombres) de nuestra civilización, de nuestra «apertura del 
ser». En la cotidianeidad tendemos a olvidar el ser a favor de, 
los «entes». Nos abandonamos a la opinión común, como en 
el mundo del «se» (man sagt, man stirbt, etc.) de Ser y tiem- 
po, que justamente por ser común no puede más que ver los 
objetos como objetos, accesibles a todos, neutros, lo que en 
verdad no son jamás... No hay en Heidegger una explicación 
de esta tendencia a olvidar el ser, a limitarse a la presencia 
del presente y del objeto. Con Marx, y también con Nietzs- 
che, podría decirse que el olvido del ser a favor de los entes 
depende de las condiciones de dominación. Es la objetividad, 
el hecho de que lo que es verdadero y lo que es verificado 
sobre la base de criterios recibidos siempre es preferido por 
las clases dominantes (recordemos las «Tesis de filosofía de la 
historia» de Walter Benjamin), que son precisamente las que 
dominan basadas en esos criterios. Ahí donde hay una verdad 
«dada» de una vez por todas, también hay, siempre, alguien 
que la conoce de manera más completa y rigurosa: el comité 
central, el Papa, los doctos, la autoridad de los viejos sabios, 
los filósofos de la república de Platón... 

No continuaré desarrollando esta conexión entre autorl- 
dad y «metafísica» (el nombre que Heidegger da al pensa- 
miento que olvida el ser a favor de los entes presentes y que, 
por lo tanto, identifica la verdad con la objetividad verificada 
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dentro de un paradigma recibido, sólido). Creo que quizás a 
través de Nietzsche puede llegar a aceptarse también, desde 
un punto de vista heideggeriano, la idea de que la tendencia 
a la metafísica «objetivista» es el resultado de la dominación 
y, por lo tanto, la ideología de las clases dominantes. El he- 
cho es que tampoco Heidegger, cuando desarrolla su crítica 
a la metafísica objetivista, pretende construir una idea del ser 
diferente del objetivismo: una noción, podría decirse, más 
verdadera y más «objetiva» que el ser mismo. Está más bien 
comprometido, como gran parte de la vanguardia intelectual 
de principios del siglo xx en Europa, con rebelarse contra el 
objetivismo positivista que es el aliado de la industrialización 
y de la reducción del hombre a máquina (basta con pensar en 
la película «Tiempos modernos» de Charles Chaplin). 

Con más claridad que en Marx, es en Heidegger donde se 
tiéñe una legitimación más aceptable del esfuerzo por superar 
la metafísica. Marx invita a criticar siempre la ideología en 
nombre de una «verdad». El derecho del proletariado a hacer 
la revolución se basa, a fin de cuentas, en el hecho de que 
sólo el proletariado ve la verdad (del hombre, de la historia, 
incluso de la economía: de ahí los famosos planes quinque- 
nales de Stalin y Mao), ya que al no tener ningún interés que 
le ofusque la vista (y al tener sólo su propia fuerza de trabajo 
y reproductiva), ve como «from nowbere», realiza el verda- 
dero saber absoluto en el que pensaba Hegel. Ese derecho del 
proletariado está fundado, pues, en su capacidad de verdad, 
que también es una actitud metafísica. Como si para el mis- 
mo Marx la emancipación (digamos, la salvación) dependiera 
del conocimiento objetivo (no oscurecido por la ideología) 
de la verdad. De ahí, aunque no tan sólo, puede decirse que 
deriva la tendencia del «comunismo real» (soviético, chino, 
etc.) a devenir régimen autoritario. Si la revolución proletaria 
se consuma, ya se está en el régimen de verdad, que debe ser 
protegido de toda herejía, de toda pretensión de cambio. Sin 
embargo, si se pensara en Marx liberado de estos residuos 
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metafísicos, es posible imaginar un comunismo ideal (opues- 
to a los comunismos «reales») que respondiera también a las 
acusaciones de Popper, quien reprochaba sobre todo a la filo- 
sofía marxista de la historia y, en principio, a Platón el vicio 
de oponerse a una sociedad «abierta». 

En este punto del discurso se encuentra nuestro punto de 
partida, la tesis de Marx sobre Feuerbach. ¿Qué significa 
para la filosofía (contribuir a) transformar el mundo en un 
sentido deseable, racionalmente preferible a las condiciones 
efectivas a las que se es immer schon («siempre ya») lanzado? 
El carácter proyectual de toda existencia, lo que era el resul- 
tado proyectual de Ser y tiempo, sólo puede concretarse en 
un proyecto histórico que, por ser histórico, también es, de 
manera inevitable, político y colectivo. Quizá sea aquí, en 
esta conclusión que implica también un gran riesgo (al cual 
Heidegger cedió tomando parte en la revolución nazi), donde 
se encuentra el único sentido posible de la famosa tesis sobre 
la autenticidad como decisión previsible de asumir la propia 
muerte (zum Tode sein) o, mejor aún, la mortalidad. En una 
página de Ser y tiempo se lee que la manera de no tomar 
el pasado como vergangen (por lo tanto, pasado devenido 
necesidad irrevocable: la piedra del pasado, del es war, que 
oprimía al Zaratustra nietzscheano), sino de asumirlo como 
gewesen (un existente que siempre ha estado abierto a nues- 
tra interpretación y decisión), exige que el Dasein elija a sus 
héroes. Asumir la propia mortalidad: un acto del que Ser y 
tiempo no dice más, con toda evidencia para no caer en el 
moralismo «ontológico» a la luz de la Kehre heideggeriana 
de los años treinta, por lo tanto, como compromiso concreto 
con la historia efectiva de la comunidad histórica a la cual se 
pertenece. 

El «contenido» del compromiso aquí está signado por una 
suerte de «formalismo» kantiano. La ontología heideggeria- 
na no indica de qué lado es necesario estar. Sin embargo, el 
hecho mismo de rechazar la asunción de la historia como 
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vergangen, como una herencia que sólo es posible aceptar 
—palabra de orden de todo tradicionalismo, de toda posición 
conservadora-, sitúa la perspectiva heideggeriana más bien 
del lado de lo que, en años menos oscuros que los que vivi- 
mos, se llamaba «revolución permanente». Algo que el propio 
Heidegger muchas veces no comprendió en su elección «hitle- 
riana» de 1933, cuando imaginó que el pasado pre-metafísico 
que él veía de manera mitológica en la Grecia preclásica po- 
dría repetirse en la Alemania nazi. Sin embargo, sobre la base 
de los resultados del análisis de la analítica existencial y de la 
Kebre, la vía del compromiso histórico estaba correctamente 
trazada: el Dasein elegía a sus héroes, sus modelos históricos, 
para afirmar y hacer siempre posible una actitud no pasiva 
con respecto al pasado. O sea, la elección es (debe ser) guiada 
por el ideal de la superación de la metafísica, de la «objetivi- 
dad», es decir, del «realismo» de las políticas conservadoras 
por las cuales la única cosa que el hombre debe hacer en el 
mundo es «observarlo», en el doble sentido de conocerlo de 
forma «objetiva» y de someterse a su «verdadera» estructura, 
asumida como norma moral. Pero no, dice Heidegger: incluso 
a riesgo de adoptar una posición errada, es necesario asumir 
la responsabilidad de un proyecto. Y ese proyecto será tanto 
más auténtico, cuanto menos pretenda realizar de una vez 
por todas la «verdad», negando sus objetivos de base. En la 
base de todo proyecto histórico deberá tenerse, desde el punto 
de vista de este Heidegger «revolucionario» que descubrimos 
aquí, la negación de la violencia que es la herencia de la me- 
tafísica, de la conservación y de la dominación que se sirve de 
la «verdad», del «dato», del orden. 

Puede decirse que es aquí donde se vuelve decisiva, para la 
filosofía, la reflexión sobre el sentido del error del Heidegger 
nazi. No, como repiten de forma periódica estudiosos que 
quieren destruir la «mala hierba» de su enseñanza filosófica, 
porque al conocer los frutos de esta planta deba tenderse a 
eliminarla del todo de nuestra cultura; sino porque de las 
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mismas premisas de las que partía Heidegger, y que malin- 
terpretó al adherir al movimiento de Hitler, puede partirse 
una vez más para imaginar una filosofía que responda tam- 
bién al llamado de Marx, o sea, una filosofía capaz de mo- 
dificar el mundo con una iniciativa histórica y, por lo tanto, 
no sólo de «observarlo». El sentido del error del Heidegger 
nazi no fue la decisión de «elegirse sus héroes», o sea, de 
involucrarse en una aventura política, como tampoco lo fue, 
y éste es el punto esencial, el hecho de haber abrazado una 
causa «objetivamente» falsa, en vez de atenerse a la «verdad». 
Los críticos de Heidegger siempre le han reprochado que no 
hubiera reconocido su propio «error» una vez terminada la 
guerra, y cualquiera que se inspire en ideales democráticos, 
de convivencia civil, no puede sino estar de acuerdo con tal 
reproche. Nosotros preferiríamos que Heidegger se hubiera 
«purificado» mediante una toma de distancia respecto de sus 
posiciones de 1933. ¿Pero acaso podía de veras hacerlo basa- 
do en el «descubrimiento» de la verdad (teórica, ética, etc.), 
como en el fondo habría podido hacer abrazando la que, cada 
vez más, se nos muestra como la «lógica de Núremberg»? ¿O 
condenar el nazismo (propio y de los otros) en nombre de los 
derechos humanos universales devenidos por fin evidentes y 
reafirmados de manera solemne por las potencias vencedoras 
de la Segunda Guerra Mundial? Sé que éste es un discurso 
peligroso, demasiado cercano al «revisionismo» histórico que 
en muchos países de Europa abunda hoy con la general y des- 
preciable toma de posición de la derecha conservadora. Los 
Estados Unidos, incluso durante la administración Bush, lo 
rehuían, porque en su mentalidad aún prevalecía la idea del 
nazismo como enemigo, cuya demonización es una especie 
de deber patrio. Sin embargo, debe hacerse. De otro modo, 
con la pretensión de hablar, actuar y decidir en nombre de la 
verdad, se perpetúa sólo la lógica de la guerra. 

Sin embargo, si no en nombre de la verdad metafísica so- 
bre el carácter monstruoso e inhumano del nazismo, ¿cómo 
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podía y debía Heidegger motivar una «conversión» personal 
propia? Á esta pregunta nunca respondió de forma explícita, 
pero una lectura «débil» de su ontología puede ayudarnos a 
encontrar una respuesta. Puesto que el ser nunca se da en per- 
sona (parece una conclusión singular para un pensador que 
quería ir «a las cosas mismas», otro signo de que la fenome- 
nología debía ser superada), el Dasein que se elige a sus héroes 
está siempre en una posición finita y situada. Heidegger eligió 
en 1933 «la parte maldita». Esto les ocurrió, con referencias 
históricas diferentes, a otros grandes pensadores como Bloch 
y Lukács, que eligieron el estalinismo. Es en nombre de la 
diferencia ontológica, que había «olvidado» en 1933 con la 
ilusión de que la Alemania hitleriana pudiera convertirse en 
una nueva Grecia preclásica mitificada como tierra en donde 
el ser estaba aún «presente», que Heidegger no podía repetir 
el error de creer que ahora, por fin, la verdad verdadera se le 
había hecho evidente. Por eso guarda silencio sobre su propio 
error-pecado, tal vez pensando que, en la nueva situación, 
lo que puede hacer sin pretender estar en la verdad (como 
los jueces de Núremberg) es callar y continuar su reflexión 
sobre el modo en que el ser se da en nuestro tiempo. Como 
si partiera de nuevo de las páginas de 1935 de la Introduc- 
ción a la metafísica; como si el final del nazismo no hubiera 
ocurrido de veras. Ésta era también la opinión arraigada de 
Adorno, quien veía sobrevivir el totalitarismo nazi en el mun- 
do «democrático» de la publicidad, de la propaganda, de la 
fantasmagoría de la mercancía... En resumen, salir del error- 
pecado nazi le parece una empresa mucho más complicada 
que una simple palinodia, que una pequeña confesión con 
pequeña penitencia, como le había parecido siempre la moral. 
Difícil decir si aún tenemos algo que aprender de Heidegger 
sobre estos temas, pero en el fondo, seguimos estando siempre 
en su condición de 1935, aunque no tengamos dudas sobre las 
condenas de Núremberg que, como es obvio, compartimos 
no en nombre de la Verdad, sino por fidelidad a nuestra situa- 
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ción histórica determinada. Debemos rechazar la tentación 
de sentirnos del lado de la Verdad, como ocurre cada vez 
más seguido a los representantes de los terrorismos que nos 
asedian, desde el Bush «exportador» de la democracia por 
medio de las bombas, hasta Bin Laden (o cualquiera en su 
lugar) pretendiendo imponer la sharia a todo el mundo. 

Sabemos que somos históricamente «finitos» y, por lo tan- 
to, también en política siempre somos lanzados al riesgo de 
elecciones parciales que sólo corregimos al aceptar la nego- 
ciación con otros, individuos o grupos, tan finitos y parciales 
como nosotros. Incluso sólo enseñándonos a sentirnos parte 
(de una negociación, de un diálogo o hasta de un conflicto 
que podemos intentar regular mediante normas y tribunales 
pero no eliminar por completo), tal vez la filosofía pueda 
comenzar a transformar el mundo en lugar de limitarse a 
contemplarlo. 

Sobre todo hoy, en un momento en que el mundo apare- 
ce cada vez más dividido entre dogmatismos «terroristas» 
que pretenden representar la verdad, la justicia (¿infinita?), 
la autenticidad humana definitiva (como democracia formal 
«occidental» o como ideal de un gobierno conforme a la ley 
divina de la sharia), esta herencia «abierta» de Heidegger tie- 
ne muchas cosas para decirnos. 


Dialéctica, diálogo y dominio 


La filosofía siempre se anticipa a su tiempo. Nietzsche se sen- 
“tía eminentemente inactual, y esto vale también para otros 
filósofos que no por azar aún consideramos nuestros «con- 
temporáneos». Piénsese, por ejemplo, en los filósofos del 
posestructuralismo. Su máxima «renverser le platonisme» 
nunca nos ha parecido tan actual como hoy. En cambio, en su 
época, hace unos cuarenta años, parecía una exageración re- 
tórica. La razón de la actualidad del antiplatonismo de Deleu- 
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ze, de Derrida (recordemos la defensa de la escritura contra 
el mito de Teuth), pero también de Lyotard y de Foucault, al 
final consiste en esto: la reacción autoritaria de la metafísica 
que lucha contra su disolución se ha vuelto cada vez más ma- 
nifiesta y, por ese mismo motivo, intolerable. omemos por 
ejemplo la noción de diálogo, o incluso la de derrrocracia, que 
en los años sesenta y setenta todavía eran nociones utilizadas 
y respetadas. Hoy son avatares ideológicos de los cuales debe 
sospecharse a primera vista, y no sólo a nivel académico o de 
alta cultura. En una a que habla sin cesar sobre diálo- 
go, nadie cree de veras que el diálogo pueda ser una vía de 
solución a nuestros problemas de relaciones entre individuos, 
grupos y culturas diferentes. )Aquellos que aún creen en esa 
retórica son platónicos retrasados, o sea, metafísicos con una 
fe sólida en la objetividad de la (de su) verdad y que siempre 
esperan verla triu de un intercambio «no o 
do» por los intereses, las pasiones y la ignorancia. No por 
casualidad, la filosofía platónica es una filosofía «dialógica». 
La fe en una verdad que al final se le revela a aquel que la 
busca con buena voluntad y bajo la conducción de un exper- 
to guía, es la condición por la cual el diálogo es productivo. 
No por casualidad ese guía que conduce el juego en muchos 
diálogos es Sócrates, el hombre que, según Nietzsche, mató la 
tragedia e impuso la convicción de que el mundo es un orden 
racional y de que el justo (moral y teóricamente) no tiene nada 
que temer. También podría entreverse en el diálogo platónico, 
basado así en la fe en un orden racional del mundo, el mismo 
esquema que rige la poética de Aristóteles (una vez más, no 
por casualidad criticado por Bertolt Brecht en cuanto veía 
en él el optimismo de los vencedores: a fin de cuentas, todos 
los sufrimientos de Edipo se revelan «justos», y el espectador 
debe «aprender el sufrimiento». Em 

Sólo es una analogía pero revela el espíritu «soberano» 
que inspira ya sea a Platón en su práctica dialógica, ya sea a 
Aristóteles en su análisis de la tragedia. 
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La cuestión es la que ya había planteado Nietzsche en su 
crítica del socratismo: ¿es de veras un orden justo, racional, 
de valor universal ese orden del mundo que garantiza el buen 
resultado del diálogo y que justifica la tragedia (incluso con- 
tra la crítica de Platón del libro décimo de la República)? De 
cualquier modo, es también el presupuesto del valor del mé- 
todo platónico. Aquí Nietzsche no le objeta a Sócrates que la 
racionalidad de su visión del mundo sea falsa, como si se tra- 
tara de una teoría que necesitaría corregir para llegar a una 
verdad diferente. Nietzsche no mira a la verdad o no-verdad 
teórica de la creencia socrática. Él constata que esa creencia 
«mata» la tragedia, o sea, tiene consecuencias prácticas de 
tipo «quietivo», para usar el término de Schopenhauer en 
contraposición a «motivo». Un poco como la expresión «pa- 
thei matbos», la teoría socrática crea una conciencia mitad 
en broma mitad resignada: el mundo está como está, y en el 
fondo hay que someterse... 

No quiero exagerar las implicaciones prácticas ni del diá- 
logo platónico ni de la doctrina aristotélica de la tragedia. Sin 
embargo, resulta evidente que, sobre todo en ésta última, hay 
un componente de resignada aceptación que guarda relación 
con la sumisión. ¿El eureka del esclavo que descubre «por sí 
solo» un teorema de geometría! es en verdad un grito de ale- 
gría o más bien la expresión de un estado de espíritu mixto? 
¿Tal vez nos hemos vuelto demasiado sensibles a las implica- 
ciones «del dominio» de la estructura del diálogo, que nunca 
suscitaron semejantes dudas durante todo el tiempo en el que 
el diálogo platónico nos pareció el modelo por excelencia de 
la argumentación racional? ¿Cuál es el motivo por el cual se 
explican esta nueva sensibilidad y el espíritu de sospecha que 
parece revelar? Hemos dicho que el antiplatonismo de autores 
como Deleuze o Lyotard retorna actual a nuestra cultura ya 
que el final de la metafísica, del cual ellos también hablan 


1 Véase el Menón de Platón. 
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siguiendo de forma más o menos explícita a Heidegger y a 
Nietzsche, ha llegado a una fase aguda que se caracteriza 
por movimientos de a ensa cada vez más explícitos y 
violentos. No debe olvidarse, pues, que al hablar de metafí- 
AN ay Y 3 3 . o 2 

sica no sólo hablamos de una disciplina sino de una «época» 
de la historia del ser en el sentido que Heidegger le da a esta 


expresión. En el lenguaje heideggeriano, la metafísica es la 
identificación del ser con el ente. En Parménides y en Platón, 


eTverdadero ser era el de las ideas eternas, dadas como «for- 
mas» puras al intelecto. 

La historia de la filosofía y de la cultura incluso material 
de Occidente ha hecho que este orden se haya hecho cada vez 
más real, o sea, la sociedad de la organización total, hecha 
posible por la ciencia y por sus aplicaciones tecnológicas. La 
metafísica —el orden racional en el que todos los entes están 
dispuestos en la cadena de causa y efecto— llega a su fin en 
el momento en que se revela intolerable, precisamente por el 
hecho de que se ha realizado. Colonialismo europeo e impe- 
rialismo fueron las modalidades en las que la metafísica se 
convirtió en el orden del mundo. Y, por ejemplo, la intoleran- 
cia ante ese mundo fue la rebelión de los pueblos colonizados 
que ya no permitían que se los explotara considerándoselos 
primitivos, una especie de subhumanos que debían ser intro- 
ducidos en el mundo a través de nosotros, los señores. Es una 
historia harto conocida, pero lo que ocurre es que los seño- 
res, ya no Estados coloniales sino las potencias económicas 
globales que han tomado su lugar, se niegan a abandonar su 
posición dominante. La lucha se torna menos enmascarada 
desde el punto de vista ideológico, más explícita. La guerra 
fría de los años cincuenta se convirtió en la guerra «calien- 
te» de muchas regiones del mundo, en la que se lucha por 
«valores» cada vez más explícitamente «materiales», como 
los recursos energéticos. Ya Nietzsche había hablado de una 
suerte de «sauvagerie indienne» (refiriéndose a los indios de 
América) con respecto a la competencia capitalista que se ha- 
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cía cada vez más explícita, violenta y elemental. Es así que en 
el mundo del final de la metafísica se vuelve imposible hablar 
de la verdad. «No existen hechos, sólo interpretaciones, y ésta 
también es una interpretación, ¿y entonces?» Esta expresión 
de Nietzsche, como es evidente, no describe una realidad da- 
da «out there», sino que se ha hecho posible exactamente 
porque la unidad de la verdad (y del orden del mundo) se ha 
hecho impronunciable, ya es imposible decirla: los «exclui- 
dos» se rebelarían y nos batirían. ) 

En la nueva condición del mundo en el final de la metafísi- 
ca, lo que ocurre a propósito del diálogo invierte el platonis- 
mo en este sentido: que lo que cuenta ya no es la esperanza 
de encontrar una verdad al final de la discusión sino más bien 
el propio hecho de que la discusión sea posible y que «con- 
tinúe», como dice Rorty. En efecto, pensemos en el ejemplo 
del «diálogo interreligioso». ¿Puede de veras pensarse que ese 
diálogo da lugar a una «conclusión» formulable en proposi- 
ciones compartidas, sobre Dios, el hombre, la moral, etc.? Es 
cierto que los teólogos y los jefes de la Iglesia reunidos pueden 
decidir la emisión de una declaración común, pero ésta sólo 
expresará tesis muy genéricas, no tan sólo religiosas sino más 
bien de buen juicio humano ¿demasiado humano? El hecho es 
que el propósito de instaurar un diálogo interreligioso, y esto 
vale por igual para el diálogo sobre los «valores», la ética y el 
sentido de existencia, sólo puede concluirse con la realización 
del diálogo mismo. Todo esto no nos hace extraer de ello un 
valor porque nos permite encontrar una «verdad» sobre la 
que estamos de acuerdo, sino que sólo permite que nos rea- 
licemos como discusión, como conversación, excluyendo la 
lucha violenta. 

Nos preguntaremos: ¿eso es todo? Entonces podrían men- 
cionarse los versos de Hólderlin según los cuales el hombre ha 
nombrado muchos dioses desde el momento en que nosotros 
somos un diálogo. Si se toma al pie de la letra lo que dice el 
poeta, los hombres no nombraron una verdad o un dios, sino 
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varias verdades y varios dioses. No sé si puede atribuirse esta 
interpretación a la intención del poeta, quien siempre habló 
de dioses en plural, y Jesús era sólo el último de ellos; pero 
con seguridad en su espíritu el diálogo no da lugar a una uni- 
ficación en una verdad. Invertir el platonismo también y antes 
que todo significa asignar al diálogo una función diferente. 
Podríamos decir, di-ferente(Ahí donde existe diálogo como 
búsqueda de una verdad única, el diálogo se resuelve siempre 
en conflicto, en lucha por la dominación )Sin embargo, tam- 
bién debe afirmarse que el diálogo nos ayuda a salir de los 
conflictos, en el sentido de que la búsqueda de diálogo no pue- 
de no encontrar la exigencia de terminar con la lucha violenta 
y la dominación. De este modo, entre conflicto y diálogo se 
diseña una dialéctica compleja, que al menos nos explica por 
qué el discurso sobre la necesidad del diálogo que encontra- 
mos hoy en todas partes nos parece tan vacío y tan hipócrita. 
Es porque para poder llegar al diálogo, es preciso atravesar 
la fase de la lucha y del conflicto. ¿Es posible suponer que la 
conquista de una constitución se realiza por medio de un re- 
ferendo de los ciudadanos? Sin reglas determinadas, es decir, 
sin una constitución, no existen referendos. La cuestión del 
diálogo y del conflicto siempre vuelve a ponernos frente a la 
cuestión de la violencia. No se escapa a la lucha entre amo 
y esclavo, descrita de forma admirable en la Fenomenología 
del espíritu de Hegel. Es una ilusión, peligrosa como conser- 
vadora absoluta del equilibrio actual del poder, aquella que 
imagina sustituir el conflicto con el diálogo. Esnecesario un 
conflicto para establecer las condiciones del diálogo. Saber 
esto nos permite no caer en las ilusiones ideológicas que siem- 
pre le han servido al poder para mantenerse, pero saber que 
el conflicto es necesario para instaurar el diálogo también 
constituye el límite normativo de toda lucha de liberación. 
Ésta tiene sus motivaciones esenciales en el esfuerzo por dar la 
palabra a quien antes no la tenía, tal como nos enseña Walter 
Benjamin. Para Benjamin también el sentido del diálogo es, 
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ante todo, el hecho mismo de instaurarlo. Esto le confiere 
un significado un tanto irónico a las teorías filosóficas de la 
comunicación no «opaca», vista como la única capaz de ga- 
rantizar la fundación de una sociedad humana. La cuestión 
puede encontrarse, en términos más radicales pero también 
más claros, en la polémica de Giambattista Vico contra Tho- 
mas Hobbes y su teoría del contrato social. Vico, como se 
sabe, le objeta a Hobbes que el contrato social originario 
pudiera estipularse sólo a condición de que se dispusiera ya 
de un lenguaje y de un código de comunicación, lo que preci- 
samente permitía que fuera posible el propio contrato. 

Semejante observación no significa por necesidad que la fi- 
losofía deba ceder ante la necesidad de la violencia. Más bien 
se trata de no ignorar, en ninguna teoría, esa fase fundadora 
que implica una iniciativa de emancipación que sólo puede 
ser llamada «revolucionaria». La defensa de Hobbes es que 
su idea del contrato sólo se refiere al origen «lejano» de toda 
sociedad. Nunca hacemos experiencia de un nacimiento ab- 
soluto de la sociedad, porque siempre nos encontramos en las 
condiciones establecidas antes de nosotros. ¿Esto nos permite 
eximirnos del problema de la violencia originaria? Esa vio- 
lencia se produce cada vez que el diálogo tiende a presentarse 
como puro y simple recurso «pedagógico» de tipo platónico. 
La lucha contra la metafísica, decía Heidegger, nunca se gana 
del todo. Toda evocación del diálogo como medio de solución 
«humana» de los conflictos sociales también debe contener 
una teoría explícita del conflicto que acompaña siempre la 
instauración o restauración de condiciones pa No 
ex] 3 ICiÓ : al». Aque- 
llos que nos invitan a hacer como si ya estuviera presente no 
hacen sino expresar la ideología de los grupos que están hoy 
en el poder. La teoría al menos puede no sostener este equí- 
voco y contribuir a hacerlo menos gravoso. 
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Conversión y catástrofe 


¿Qué significado tiene hoy la tesis según la cual «no hay más 
historia» y «nada más puede suceder»? Tampoco parece po- 
sible una verdadera conversión en la situación actual de las 
religiones mundiales. ¿Todavía existe alguien que quiera, por 
ejemplo, convertirse del catolicismo al calvinismo o vicever- 
sa? Aunque si un católico quiere convertirse al budismo o al 
hinduismo, no necesita de una transformación especial de sus 
propias creencias y costumbres, sólo de un agregado o de una 
ligera modificación de su visión de la vida. El principio del 
diálogo excluye la posibilidad misma de un cambio drástico. 
Hace cincuenta años, en países católicos como Italia, el he- 
cho de que un gran intelectual «secular» (Curzio Malaparte, 
para ser específicos) hubiera pedido confesarse y recibir la 
sagrada comunión en el momento de su muerte fue objeto de 
polémicas, discusiones y escándalo. En sentido contrario, en 
años más recientes, y no siempre por puro interés electoral, 
muchos políticos comunistas han declarado que son católicos 
creyentes. Recuerdo que Federico Fellini estuvo acompañado 
de un sacerdote, más aún, de un cardenal, en sus últimos mo- 
mentos. Fellini es un buen ejemplo de un hombre que nunca 
fue un gran creyente ni un así llamado comecuras. Varios 
filmes suyos, en especial «La dolce vita», expresan ese tipo de 
posición católica italiana. 

Sin embargo, yo no diría que la dificultad para convertirse 
tenga que ver con el carácter nacional de los italianos. Tómese 
como ejemplo la atmósfera política de relativa uniformidad 
de los países de la Unión Europea. Una vez más, no sólo en 
Italia es cada vez más difícil distinguir entre programas y ac- 
ciones políticas de izquierda y de derecha. La caída del muro 
de Berlín disolvió incluso la «alteridad» del mundo comu- 
nista. Putin es un buen amigo personal de Silvio Berlusconi, 
quien siempre había jurado que nunca se haría amigo de un 
comunista o de un ex comunista. «¿Y al-Qaeda?», podríamos 
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preguntarnos. Esta pregunta, como es natural, abre todo el 
problema del islam, que parece delinear una diferencia muy 
profunda, no tan fácil de «neutralizar». Sabemos que en el 
islamismo la conversión a otra religión es castigada con la 
pena de muerte. Sin embargo, me pregunto si podemos citar 
esto como argumento de discusión válido sobre la conver- 
sión. Nadie, ni un serio creyente cristiano, le aconsejaría a un 
musulmán que se convirtiera a costa de su vida. En muchos 
sentidos, el riesgo de la conversión está relacionado con su 
aspecto «político» y público, pero en ningún sentido, con 
el significado religioso y salvífico del acto. De este modo, la 
conversión se convierte en un acto político. Como lo es hoy 
en general la división entre musulmanes y cristianos: más que 
cualquier otra cosa, o sólo, una cuestión de pertenencia a 
uno u otro bando. Notemos que este significado político y 
«público» de la conversión tiene profundas raíces en la pro- 
pia historia del cristianismo europeo. Tras las conversiones 
individuales de los tiempos apostólicos, las conversiones de 
pueblos enteros de Europa al cristianismo fueron determina- 
das por la conversión de sus soberanos, que por su parte no 
era, necesariamente, una conversión personal a la fe. 

Mi punto de vista es que hoy es muy difícil hablar de con- 
versión en el sentido «catastrófico» sugerido por nuestro títu- 
lo. Esto es a causa de diversos factores: por una parte, la cre- 
ciente «espiritualización» de la religiosidad, de la que deriva 
que incluso los curas y los representantes oficiales de la fe ya 
no atribuyan gran importancia a los signos exteriores de per- 
tenencia a una iglesia (lo que a su vez comporta, para los cató- 
licos, la cuestión del significado de los sacramentos). Por otra 
parte, está la posición en general «pacifista» de la sociedad 
contemporánea, que tiende a confinar la guerra a la periferia 
del mundo desarrollado. O a la lucha contra el «terrorismo», 
por ejemplo, o contra cualquier forma de delito, lo cual sig- 
nifica cualquier forma de disenso práctico y perturbador del 
orden legal prevaleciente. Tomando prestada una expresión 
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de Nietzsche, ya no somos «material de conversión». O, para 
referirnos a otro autor, no menos «sospechado», nosotros (los 
ciudadanos del primer mundo desarrollado) vivimos en una 
atmósfera general de Neutralisierung, neutralización (Carl 
Schmitt). Que sea a causa del «imperio», la potencia domi- 
nante de los Estados Unidos que ya no tiene a un rival en la 
Unión Soviética y todavía no lo tiene en China ni en la India, 
o a causa del hecho de que nuestros problemas generales no 
tienen muchas soluciones posibles, las cuestiones que tocan 
nuestra supervivencia les imponen una especie de necesidad 
técnica a todos nuestros movimientos. El terrorismo y el de- 
lito interno son sólo un modo de camuflar esos problemas de 
base. Si se quiere, son un estratagema para «consolarnos» 
frente a lo que amenaza la posibilidad misma de vida en el 
planeta. La cuestión es: ¿no hay un significado consolador 
cuando hablamos de conversión y de catástrofe? Fingimos 
creer que algo puede ocurrir en realidad, algo que constituya 
una transformación, podríamos decir, una transfiguración. 
Sin embargo, nada ocurre y tal vez no puede ocurrir nada de 
ese tipo, porque si ocurriera es probable que no habría conti- 
nuación, no habría un nuevo mundo en el cual poder gozar de 
una nueva vida. No somos llamados a seguir a nuestro Me- 
sías al Monte Tabor; y, aunque ello ocurriera, no podríamos 
construir allí un lugar definitivo en el cual poder establecer- 
nos. No sé si tal situación puede llamarse el final de la histo- 
ria en el sentido de Fukuyama (1992), sobre todo porque las 
cosas siguen adelante y lo que parece estar excluido es sólo lo 
que más deseamos: la conversión, la catástrofe, la revolución. 

[Por lo tanto, la sugerencia presente en el título es que la 
experiencia de conclusión que estamos haciendo en nuestro 
tiempo, tanto a nivel de acción política como a nivel de pro- 
yectos teóricos (pensad en la desaparición del pensamiento 
utópico), es un síntoma del final de la metafísica] La metafí- 
sica, como podréis recordar, termina en el dominio universal 
de la técnica, que hace realidad el sueño metafísico de la or- 
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ganización universal de todos los seres dentro de la estructura 
cada vez más previsible de causas y efectos. El sueño todavía 
no se ha realizado por completo, como es natural, y esto po- 
dría describirse como el largo adiós del Dios muerto del que 
hablaba Nietzsche. En línea de principio, sin embargo, el or- 
den científico-tecnológico ya es real, en especial en términos 
sociales y políticos. Lo que parece ser cada vez más imposible 
en nuestro mundo es un cambio radical, aunque fuera sólo 
en la dimensión «local» de la Revolución francesa, ni que 
hablar de la Revolución rusa de 1917. Heidegger define el 
orden técnico en el que vivimos como el Gestell: el traductor 
al inglés Joan Stambaugh lo tradujo una vez con la palabra 
framework («struttura», en italiano),* que aquí utilizaré tam- 
bién en el significado de la expresión «to be framed» (que en 
la jerga del delito significa «ser víctima de una celada»), para 
definir la condición de estar capturados en una red de la cual 
es imposible huir.? 

Soy consciente de que cuando hablo de que somos víctimas 
de una celada no tomo en consideración aquellos pueblos y 
a aquellos individuos que (¿todavía?) no pertenecen a la «es- 
tructura», en primer lugar, los pueblos del así llamado tercer 
mundo (el segundo ya ha sido absorbido por completo por el 
sistema económico «occidental»: desde Rusia hasta China, 
etc.). La vieja idea de Herbert Marcuse según la cual el pro- 
letariado revolucionario de nuestro tiempo debe verse en las 
masas del tercer mundo aquí encuentra su eco. En efecto, las 
únicas, O casi únicas, novedades políticas de nuestro tiempo 
llegan de esa parte del tercer mundo que ha tenido la fuerza 
de resistir al imperialismo estadounidense (Cuba, Venezuela, 
Bolivia). Sin embargo, ni siquiera estas realidades alternati- 
vas parecen estar en condiciones de producir una auténtica 
revolución del tipo que Marx imaginó. No podemos esperar 


«Estructura», en castellano [T.] 
2 Véase la traducción inglesa de Heidegger, 1954. 
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de ellas un cambio radical en las relaciones de clase, si es que 
esto alguna vez fue posible. Paradójicamente, mientras más 
involucradas están las masas en los procesos políticos, me- 
nos posible es imaginar un cambio radical, El interés de las 
grandes masas sin dudas es comprensible si pensamos en las 
políticas de los sindicatos de trabajadores. Éstos pueden com- 
batir con fuerza contra el poder económico dominante, pero 
al final de cada huelga debe haber una conquista de mejores 
condiciones para la clase trabajadora. [Los sindicatos nunca 
podrán ser agencias «revolucionarias», deben moverse dentro 
del sistema político y económico, protegiéndolo de una deba- 
cle general] ¿Existió alguna vez una revolución popular? No 
fue el caso de la Revolución francesa ni de la soviética. Nos 
encontramos frente al carácter mitológico de la idea misma 
de un cambio radical, una idea que expresa la necesidad de 
cambio en términos de conversión y catástrofe, por lo tanto, 
la necesidad de un cambio radical. Sin embargo, ésta es una 
necesidad más ideológica que realista. ¿Podemos decir que 
la conversión es siempre, dentro de ciertos límites, un mi- 
to? Como es natural, suponemos que Pablo en el camino de 
Damasco vivió una experiencia de conversión, pero de ella 
supimos sólo mucho después de que ocurrió, transmitida a 
nosotros a través de textos mitológicos. Recordemos los ver- 
sos de Hólderlin: «Nur zu Zeiten etrágt góttliche Fúlle der 
Mensch / Traum von Ibnen is drauf das Leben» (Sólo por 
momentos soporta el hombre la plenitud divina / Sueño de 
ellos es, después, la vida). 

¿Podemos decir que hoy la propia idea de una transftorma- 
ción radical y profunda, en nuestra vida personal y sobre todo 
en la sociedad, ya no es pensable? ¿Y que quizás ésta no es só- 
lo una condición específica de los últimos tiempos modernos 
sino que revela el carácter mitológico e ideológico de la idea 
misma de revolución? Cuando reflexionamos sobre este tema 
nos viene a la mente no sólo Hólderlin sino también Sartre 
en su Critique de la raison dialectique. Para él, el momento 
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auténtico de la revolución es sólo el momento del grupo en 
su «fusión», una especie de experiencia de «góttliche Fille», 
que deja lugar muy pronto a la reconstitución de distinciones 
burocráticas y al nacimiento de una nueva clase dominante. 

Es difícil decir que Heidegger, en su reflexión sobre el final 
de la metafísica y sobre su superación, también se haya plan- 
teado estas preguntas. Aunque es imposible atribuirle este 
tipo de intereses, es cierto en cambio que lo que teníamos en 
mente cuando hablábamos del final de la metafísica también 
era la condición social y política general de su y de nuestro 
mundo. Es muy probable que tras la desafortunada aventura 
con el nazismo de Hitler, él no haya querido asociar su filoso- 
fía a situaciones políticas y que, por lo tanto, no haya avanza- 
do en la dirección que estoy emprendiendo aquí. Sin embargo, 
sobre la base de sus textos es muy razonable proponer una 
interpretación de la idea de Verwindung —distorsión, acepta- 
ción, resignación— que considere sus implicaciones políticas, 
sociales y hasta psicológicas. 

Resumo las líneas principales de mi propuesta. Ya la idea 
misma de dedicar el título a la conversión y a la catástrofe ex- 


presa tanto la necesidad deeambie-+radical como la conciencia 
de cuán problemática resulta su posibilidad. Mi opinión es 
que esta última está relacionada con la unificación acelerada 
del mundo contemporáneo bajo los poderes paralelos del im- 
perialismo, de la globalización económica y de la tecnología. 
Todos esos factores son responsables de la falta de un evento 
auténtico en nuestro mundo. Esta falta de un evento auténti- 
co no es expresada sólo por la filosofía de Heidegger, donde 
el Ser es Ereignis, el evento, sino también por la tensión de 
pensadores como Lévinas o Derrida hacia la alteridad y hacia 
lo nuevo e inesperado, o por la revalorización de Rorty del 
concepto de hermenéutica en los términos de la ciencia anor- 
mal de Thomas Kuhn. Recordar el concepto heideggeriano 
del final de la metafísica nos ofrece también una hipótesis 
de vía de salida de esta condición final. Heidegger era cons- 
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ciente, al haberlo experimentado mientras se esforzaba por 
concluir Sein und Zeit (al menos eso es lo que nos dice en la 
Carta sobre el humanismo), de que la metafísica no puede ser 
superada. «En muestros términos, que la revolución conversión 
no es posible. La única vía de salida que tenemos respecto del 
dominio de la metafísica es lo que él llama Verwindung (un 
término que toma de la lengua alemana común y que reviste 
de un significado específico al vincularlo, como alternativa 
practicable, con la Uberwindung, que significaría supera- 
ción). Si pensamos en nuestra condición actual a la luz del 
concepto heideggeriano de Verwindung, ya sea el significado 
del (de nuestro) mundo, ya sea la posibilidad de modificarlo 
de algún modo pueden aparecer bajo una luz diferente.(Antes 
que nada, como fue decisivo para el propio Heidegger, no 
consideremos más la conversión y la transformación radical 
una cuestión de elección individual )Éste, como recordaréis, 
es el sentido de la desaparición, en las obras de Heidegger, 
del término mismo de Esgentlichkeit, autenticidad, a favor 
del de Erezgnis, el evento, que de manera significativa, tiene 
la misma raíz verbal (ezgen). La Kebre, el giro de los años 
treinta, conduce a Heidegger de la posición existencialista 
originaria a a las posiciones «ontológic: «ontológicas» más explícitas ms 


las obras más tardías, La conversión El La conversión es una cuestión de 


en sí, no de nuestra relación individual con los entes. Ena es, 
a fin de cuentas, la razón del vínculo explícito del téma de la 


conversión y de la catástrofe con el concepto de la (posibilidad 
o imposibilidad de la) revolución. Tal cambio en perspectiva 
filosófica tiene que ver con la (finalización de la) metafísica en 
el sentido de que es exactamente en el mundo del final de la 
metafísica (el Gestell, o el dominio general de la racionaliza- 
ción técnica) donde el hombre y el mundo pierden los rasgos 
conferidos a ellos por la metafísica, es decir, el carácter de 
sujeto y objeto (véase Heidegger, 1957). Mucho de lo que se 
ha descrito por los sociólogos y los analistas de la psicología 
social recae bajo las categorías aquí delineadas por Heide- 
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gger, comenzando por el sentimiento de falta de un evento 
auténtico. El mundo desarrollado, del «final de la metafísica», 
muestra una preocupante falta de proyectos, si se exceptúa 
el esfuerzo por mantener el modo de vida existente, con sus 
privilegios y sus hábitos de consumo, que se expresa por la 
«guerra al terrorismo». El tercer mundo, por su parte, está 
dominado por el mismo modelo, intenta alcanzar el mismo 
nivel de bienestar y de consumo que Occidente ha exportado 
al mundo entero. «Plus ¿a change plus c'est la méme chose» 
parece ser el lema de la historia actual. La dificultad que Hei- 
degger experimentó en su esfuerzo por superar la metafísica 
es también el significado de nuestra experiencia del sueño y 
de la imposibilidad de la conversión. 

Ahora bien, ¿qué hay de la posibilidad de escapar a la me- 
tafísica no a través de una Uberwindung sino al menos con 
un movimiento de Verwindung? ¿Puede ser una verdadera 
vía de salida o se quedará al nivel de una posición subjeti- 
va de distanciamiento irónico y puro vis a vis con el orden 
existente político, económico y tecnológico-metafísico? ¿Po- 
demos esperar al final una suerte de conversión que no sea 
tan sólo aceptación irónica de las cosas como son? Como ya 
hemos dicho, Verwindung es un término común que significa 

ia, el hecho de llevar en uno mismo 
las huellas de una enfermedad anterior de la cual uno se ha 
curado. Comprendida de este modo, la Verwindung parece 
distinguirse como posición sólo pasiva, una especie de fata- 
lismo ontológico que nos recuerda el estadio del estoicismo y 
del escepticismo en la Fenomenología del espíritu de Hegel. 
Por el contrario, preferiría subrayar en mayor profundidad 
otra implicación del término: el prefijo «vez-» alude, si bien 
de modo muy vago, a una «dis-torsión», un cambio de di- 
rección en el movimiento, que no comporta algo nuevo, sino 
sólo una pequeña diferencia. La importancia del concepto 
de Verwindung reside por entero en esta alusión a un cam- 
bio que parece ser posible, en vez de la «superación» y de la 
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«revolución», precisamente porque no prevé la fuerza y la 
violencia de una rebelión general, del tipo que tenía en mente 
Nietzsche cuando hablaba de Urmvertung alter Werte ¿Este 
cambio es tan leve y silencioso como para poder ser sólo un 
cambio interior y espiritual? Al tomar partido por Hitler en 
1933, Heidegger no pensaba sólo en una conversión Íntima; 
se comprometió, y erraba como es obvio, con un esfuerzo 
histórico y político para la transformación de Alemania, de 
Europa y tal vez del mundo. La idea de la Verwindung llega 
más tarde a su obra (véase Heidegger, 1954), y es también 
un claro modo de tomar distancia del error político de e 
(que, por otra parte, era también un automalentendido 

idea de diferencia ontológica, ya que implicaba que el here en 
su Anwesen presumiblemente metafísica, podía volver a ser 
experimentado como en plena presencia). 

No obstante eso, es cierto que Heidegger no estaba inte- 
resado en un cambio sólo teórico y filosófico, de modo que 
si leemos desde un punto de vista «político» su concepto de 
Verwindung no estamos traicionando sus intenciones de ba- 
se. Por lo tanto, ninguna revolución, ninguna superación, ni 
política, ni «espiritual», sino Verwindung. No sólo para los 
filósofos, sino para todos nosotros, para el mundo. La pre- 
tensión de universalidad de la filosofía no está olvidada en 
absoluto. Eso sería una traición a su tarea. No tendría sentido 
proponer la Verwindung como una vía de salida de la meta- 
física si tuviéramos que concebir la filosofía como una forma 
especializada de conocimiento, una «ciencia» entre las demás, 
una disciplina académica, etc. Incluso tal modo de considerar 
la filosofía —por ejemplo, el modo representado por filósofos 
como John Searle— comporta un compromiso con respecto 
al orden general del mundo, es decir, un compromiso para 
el orden verdadero y su división del trabajo, tomados como 
base obvia para el trabajo de la teoría filosófica. Trabajar de 
forma «seria» dentro del orden verdadero de las disciplinas 
científicas es un modo de excluir de entrada cualquier necesi- 
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dad de conversión, un modo que no sería aceptado ni siquiera 
por el Husserl más «científico», que veía al filósofo como una 
especie de «profesional de la condición humana». 

Lo mismo Husserl que toda la tradición filosófica han con- 
cebido la filosofía como conversión/revolución en el sentido 
que he intentado discutir. La novedad de la Verwindung de 
Heidegger es que él, como Marx, no cree en una forma de 
conversión sólo interior, sino que incluye en ella la condición 
general del mundo (la sociedad capitalista en Marx, la Ges- 
tell en Heidegger). Y, a diferencia de Marx, considera que 
la conversión/revolución ya no es posible en las condiciones 
del mundo del «final de la metafísica». Lo que resta es la 
Verwindung. 

Como conclusión provisoria, intentaré discutir sobre lo 
que puede significar Verwindung en la situación actual, como 
posición no sólo espiritual y subjetiva de un filósofo o de un 
intelectual público. Los únicos ejemplos que se encuentran 
en la literatura filosófica reciente son, según creo, la concep- 
ción derrideana de deconstrucción y el principio de anarquía, 
idea base del libro homónimo de Reiner Schúrmann (véa- 
se más arriba, Cap. 1, «De la fenomenología a la ontología 
de la actualidad»). Con el fin de tomar en serio su tarea de 
conversión, el intelectual público, o sea, el filósofo, no puede 
realizar una deconstrucción que sea sólo «textualista» en el 
sentido de la posición prevaleciente entre los «derrideanos» 
estadounidenses. Ni pensar en la anarquía en ese mismo sen- 
tido teórico, practicando la deconstrucción como un modo 
de tomar distancias, genealógica e histórica, de todos los pri- 
meros principios que habían dominado las «metanarrativas» 
de la tradición metafísica. Un filósofo debe «convertirse», en 
el sentido de que no puede hacer otra cosa más que intentar 
estar de forma práctica en contacto con todos los fenómenos 
de deconstrucción práctica del orden aún metafísico de su, es 
decir, de nuestra, sociedad. Dicho orden no puede ser supe- 
rado de manera radical (ninguna revolución del proletariado 
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mundial habría podido tener éxito en el interior de las relacio- 
nes de fuerza reales), pero con certeza puede ser «verwunden- 
distorsionado» por medio de múltiples iniciativas anárquicas 
de resistencia que nacen aquí y allá en el interior de la Gestell 
sin esperanza alguna, metafísica, de construir un nuevo or- 
den global. Quizás ésta sea la única conversión posible que 
podemos intentar actuar. 


¿Por qué Hegel hoy? 


El título de esta sección no es original. Sin embargo, es útil 
retomarlo a partir de Richard J. Bernstein, poniéndolo junto 
a un ensayo de Gadamer de 1962 sobre los «Fundamentos 
filosóficos del siglo XX», que sigue siendo uno de los más es- 
clarecedores para la comprensión del hegelismo específico del 
maestro de la hermenéutica del siglo xx (véanse, respectiva- 
mente, Bernstein, 1977 y Gadamer, 1987). Este último golpea 
de modo especial, también porque propone una lectura de 
Hegel —ahí donde afirma que debe seguírsele sólo hasta el 
«espíritu objetivo»— de extraordinaria afinidad (aunque inde- 
pendiente, y vinculada más bien a Dilthey) con aquella refor- 
ma de la dialéctica hegeliana que había sido el programa de 
Benedetto Croce en las primeras décadas del siglo xx. Estas 
referencias, en especial la primera, a Bernstein, un pensador 
neopragmatista estadounidense, delinean el ámbito en el cual 
tengo la intención de moverme, proponiendo una respuesta 
«actualizada» a la pregunta formulada por Bernstein hace 
treinta años, que, por lo demás, tenía un sentido más histó- 
rico que programático, como por el contrario quiere tener 
mi respuesta. Bernstein se preguntaba sobre todo por qué 
se registraba un renovado interés en Hegel? en el ambiente 


3 Para el sentido de este renovado interés, véase, entre todos, en especial 
Taylor, 1975 y 1979, 
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filosófico norteamericano de aquellos años, en los que ya es- 
taba bien entrada la crisis del meopositivismo, mientras que 
la orientación sobre todo epistemológica aún predominaba 
en los departamentos de filosofía. La pregunta tiene el sig- 
nificado de una provocación de estricto carácter teórico. La 
formulo porque me parece que en la situación filosófica ac- 
tual Hegel tiene una palabra decisiva para decir, mucho más 
allá de su dignidad de clásico, que lo hace objeto de siempre 
renovadas investigaciones historiográficas. No me permitiré 
retomar además el famoso ensayo de Croce «Lo que está vivo 
y lo que está muerto en la filosofía de Hegel» (1906), por la 
única razón de que tampoco Croce, según creo, pensaba que 
podía declarar muertos uno o varios aspectos del pensamien- 
to hegeliano. Y precisamente por la inspiración «neopragma- 
tista» que me mueve (no tan lejana, pues, de Croce), no me 
pasaría jamás por la mente declarar algo vivo o muerto, sólo 
actual o menos actual para una situación cultural o, usando 
los términos de Heidegger, para una cierta «época del ser». 
Si evito la hybris de asignar patentes de vida y de muerte, 
no escapo en cambio a otra que es típica de cualquier pensa- 
miento que quiera sustraerse a la metafísica absolutista para 
abrirse a la historicidad, al evento. Declaro actual a Hegel en 
relación con una situación filosófica que me parece que puedo 
sintetizar en algunos rasgos. Aquí ocurre algo similar a cuan- 
do se habla de moderno y de posmoderno. Los «verdaderos» 
historiadores siempre objetan que ni la modernidad ni, menos 
aun, la posmodernidad son «objetos» definibles y resumibles 
en términos rigurosos. Una observación de la cual sólo es 
posible retornar a posiciones de tipo metafísico o esencialista: 
puesto que si decido hablar de un tema filosófico específico, 
sólo puedo justificar mi elección en referencia a su urgencia 
«eterna», en el orden de las esencias, y nunca en referencia a 
una exigencia que «leo» en la situación presente. Mencionaré 
aquí en pocas palabras que una de las discusiones constan- 
tes que por muchos años tuve con un gran maestro y amigo 
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desaparecido, Jacques Derrida, tenía que ver con el hecho 
de que él, después de su escrito inaugural sobre la gramato- 
logía (1967), donde hablaba de la urgencia del tema para el 
hoy, nunca más había vuelto a practicar un «íncipit» de ese 
tipo histórico-situacional; mientras que de forma paralela, se 
acentuaba su preferencia por posiciones ahistóricas, En la ter- 
minología de Rorty, sobre la que volveré en breve, diríamos 
que Derrida siempre había acentuado más su pertenencia a 
la línea kantiana de la filosofía moderna, en oposición a la 
indicada por Rorty como hegeliana. 

Permitidme decir, con toda la veneración que sentía y sien- 
to hacia Derrida, que mi preferencia por la línea hegeliana o 
historicista, o también, hermenéutica, heideggeriana, en el 
fondo tiene motivaciones éticas más que simplemente teóri- 
cas. Estoy interesado, y creo que todos deberíamos estarlo, en 
una filosofía de proyectos más que «descriptiva», como lo son 
hoy las teorías que retoman la fenomenología husserliana, el 
trascendentalismo kantiano, varias versiones de empirismo y 
cientificismo. El Hegel al que nos remiten Gadamer y, antes 
que él, Croce —aquel en el cual, como enseña el propio Croce, 
la historia del espíritu no culmina y termina como una cús- 
pide, sino que más bien gira como una espiral; y aquel que, 
como enseña Gadamer, no debe tender al espíritu absoluto-—, 
es un maestro de historicidad no sólo como historia rerum 
gestarum, sino como auténtica rerum gerendarum (podría- 
mos traducir como Geschichtlichkeit). No existe una posi- 
ción historiográfica de autor alguno que no sea también una 
utilización suya para el presente. 

Por lo tanto, ¿por qué deberíamos retomar a Hegel, no sólo 
como objeto historiográfico, precisamente hoy? La respuesta 
debería comenzar por una constatación en la que se encuen- 
tran ante todo el neopragmatismo, de forma ejemplar en la 
versión de Richard Rorty; la teoría de la acción comunicativa; 
los resultados de la hermenéutica heideggeriana y gadame- 
riana; las problemáticas del multiculturalismo: en definitiva, 
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mucho de lo que se incluye bajo el nombre de posmoderno. 
En todos estos fenómenos de nuestra cultura, se encuentra 
lo que propongo que se defina como la consumación de la 
verdad en la caridad o, como diría Rorty, en la selidaridad. 
Es lo que, años atrás, me parecía que podía indicarse con el 
nombre de koiné hermenéutica: el hecho de que en gran parte 
de la filosofía contemporánea, también en muchas filosofías 
de la ciencia, se reconoce que no se da verdad sino como in- 
terpretación. Los paradigmas de Kuhn, los juegos lingirísticos 
de Wittgenstein, el «realismo interno» de Putnam, pero tam- 
bién la acción comunicativa de Habermas (si bien contra las 
intenciones kantianas del autor), son modos de ligar de forma 
estrecha la experiencia de la verdad con la apertura prelimi- 
nar de un horizonte que «funciona» sólo compartido. Hablo 
ahora, más que de koiné hermenéutica, de verdad y caridad, 
sólo porque también las problemáticas del multiculturalismo 
que se han acentuado en las sociedades occidentales en las úl- 
timas décadas hacen necesaria una explicitación de las raíces 
históricas de esa prevalencia de la noción de interpretación. 
La actualidad de la hermenéutica y su valor, creo que también 
hoy puede decirse, como horizonte común de la filosofía y 
de la cultura son un rasgo de nuestra historicidad vinculado 
con el final político-social del eurocentrismo, con la efectiva 
transformación, en sentido multiétnico y multicultural, de 
las sociedades industriales de hoy. Ni la verdad de la koiné 
hermenéutica (la prevalencia de teorías de la verdad como 
interpretación) ni la consumación de la verdad en solidari- 
dad son descripciones objetivas de nuestra situación, sino que 
ellas mismas son momentos de la realización de esa situación. 
¿Cómo respondemos al hecho, no descrito desde fuera sino 
como percepción interpretativa según parece muy compartl- 
da, del multiculturalismo, de la falta de verdades absolutas, 
del relativismo que, incluso bajo la autorizada visión del Papa, 
abunda en nuestra existencia cotidiana? Me parece que en el 
neopragmatismo se resume la toma en consideración de que 
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se da verdad sólo como manifestación de una comunidad. Es 
verdadero aquello que «funciona», pero cada vez menos en 
el sentido de la confirmación experimental de una hipótesis 
científica (ni siquiera el falsacionismo de Popper habla de las 
cosas mismas sino que sólo desmiente, como un argumento 
ad hominem, hipótesis erradas). Cada vez más, la verdad de 
un enunciado funciona no tanto en relación con las cosas 
mismas, si es que alguna vez fue así, sino como un enunciado 
que «va bien» para nuestra comunidad, por pequeña o grande 
que sea: la comunidad local, la comunidad de los científicos, 
nuestro partido político, la clase... 

Hace poco releí el ensayo de Rorty (1984) dedicado a la 
solidaridad u objetividad, que me parece uno de los más lú- 
cidos y transparentes ejemplos de su neo-pragmatismo. Es 
sobre todo un ensayo como éste el que parece responder a 
mi pregunta sobre «por qué Hegel hoy». En su escrito, Rorty 
argumenta su preferencia por la solidaridad con razones que 
reivindican la validez del relativismo, al cual precisamente 
la solidaridad le pone un límite que al final podemos llamar 
«objetivo». No puedo decir cualquier cosa que pase por mi 
cabeza pretendiendo que valga como verdadera, pero tampo- 
co puedo pensar que sabré dar pruebas apodícticas de lo que 
digo. Tales pruebas sólo valdrán para las personas que entien- 
den mi lengua, que comparten mi formación (por ejemplo, en 
matemática o en física), en resumen, que pertenecen de algún 
modo a una comunidad de la cual también yo formo parte. 

El extremo opuesto al que se llega si se rechaza esa posi- 
ción pragmatista es aquel que podemos ver ejemplificado en 
la famosa tablilla de «autopresentación» de la humanidad a 
eventuales extraterrestres, que fue lanzada al espacio hace 
poco tiempo en una nave: algunos dibujos elementales, algu- 
nas fórmulas matemáticas... La empresa no es desesperanza- 
da en la medida en que también «allá fuera», aquí entendemos 
en el espacio cósmico, esperemos encontrar «semejantes». Si 
los encontráramos, su comprensión debería hacerse posible 
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por medio de una «cultura» común. Ni siquiera un kantiano 
riguroso puede sostener que, por naturaleza, esos seres fuera 
de nuestro universo comprenderían un signo como signo, por 
no decir imágenes o números. Lo que esperamos cuando ha- 
cemos un signo o enviamos un mensaje es hallar a alguien que 
nos entienda porque comparte una porción de nuestra histo- 
ria. Es lo mismo que ocurre en la comunicación cotidiana, 
con la dialéctica de langue y parole, así como en la creación 
estética, que también para Kant espera valer como bella, es 
decir, válida para el juicio estético, pero sólo a condición de 
crear o recrear una comunidad de gusto. 

Como se ve, llegamos así cerca del trasfondo hegeliano del 
neopragmatismo y de la ontología hermenéutica. Un enuncia- 
do que «funciona», funciona siempre para alguien y en vista 
de un fin, pero nuestros semejantes, que lo reconocen o que 
se reconocen en él, no son puros seres «naturales», sino que 
están constituidos por expectativas, deseos, recuerdos. En ese 
ámbito se incluyen, como es obvio, sus competencias lingúís- 
ticas, siempre marcadas por las paroles que se han incorpora- 
do a la langue que, al igual que nosotros, hablan. ¿Podemos 
decir que, en la tesis hegeliana según la cual una obra de arte 
es una manifestación sensible del espíritu absoluto en una 
época dada, no hay mucho más que esto que aquí hemos for- 
mulado en términos neopragmatistas? Una buena referencia 
para este discurso es la larga intervención de Robert Pippin 
en la convención sobre «Hegel en los Estados Unidos», cele- 
brada en Venecia en el año 2001, a quien debo la idea inicial 
de este trabajo y muchas sugerencias que uso aquí (véase Pip" 
pin, 2003). Lo que Pippin, al exponer a Hegel, dice sobre el 
Estado como realización de la libertad me parece que vale en 
general o, más aún, para el caso de la estética. El espíritu se 
«reconoce» en las instituciones en la medida en que las accio- 
nes que las instituciones (las leyes) le ordenan sean sentidas 
como acciones propias. Es cierto que aquí Pippin insiste en el 
hecho de que un ciudadano puede reconocer la acción como 
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en verdad suya (como su expresión, podríamos decir usando 
el término en el sentido en que Charles Taylor habla de ex- 
presivismo a propósito de Hegel), cuando puede justificarla y 
comprenderla como realización de una regla racional. Esto, 
según creo, parece comportar el riesgo de un círculo, pues la 
regla racional a la que me refiero para justificar la acción pre- 
supone ya esa pertenencia de base que, a partir de la Crítica 
del juicio de Kant y de la estética hegeliana, parece más bien 
la experiencia no refleja de pertenencia a una comunidad. 
Creo que, no obstante las diferencias, con este ensayo Pip- 
pin buscaba algo análogo a lo que, siguiendo su inspiración, 
estoy buscando aquí. Es decir, una forma de «objetividad» 
muy sui géneris, capaz de dar más fuerza a la noción pragma- 
tista de verdad como lo que «va bien para nosotros». Pippin 
habla de «racionalidad institucional», yo hablaría más bien 
de «racionalidad estética» o incluso hermenéutica. Es una 
diferencia que retoma la cuestión del vínculo, en Kant, entre 
Crítica de la razón pura y Crítica del juicio. Aunque los kan- 
tianos ortodoxos pueden encontrar la tesis un tanto audaz, 
me parece claro que el intelecto kantiano puede funcionar 
como órgano del conocimiento «objetivo» del mundo, o sea, 
universalmente válido, sólo sobre la base de la comunidad 
que se establece siempre de modo histórico y eventual entre 
los sujetos al compartir la experiencia «estética». No sólo 
en la apreciación de las propias obras de arte o de la belleza 
natural, sino en el reconocimiento de los mismos modelos, 
míticos, religiosos, civiles... Por eso también Kant, cuales- 
quiera fueran sus intenciones, era un «etnocéntrico», y su 
filosofía correspondía a una determinada época y a su idea de 
universalismo. Sin embargo, sobre la base de esta innegable 
observación, nadie siquiera sueña con llamar a Kant relati- 
vista, puesto que incluso llevando a fondo las consecuencias 
de nuestra tesis, para él no obstante siempre era la naturaleza 
la que daba la regla al arte a través del genio. Si dejamos de 
lado esta doctrina demasiado metafísica del genio, ¿aún po- 
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demos buscar en la comunidad histórica, en el nosotros del 
que habla Rorty, una forma de garantía contra el arbitrio de 
las opiniones «infundadas»? 

Aquí nos viene en auxilio una doctrina filosófica que entra 
sin duda en esa reconsideración «moderada» de Hegel que es 
característica de Gadamer, o sea, su noción de «clásico». La 
normatividad de los modelos clásicos de una cultura tiene 
con certeza un carácter más objetivo y coactivo que una ca- 
sual coincidencia de gustos o que una opinión individual no 
corroborada por prueba alguna. Sin embargo, no hay nada 
universal ni de eterna validez que pueda aspirar a la verdad en 
el sentido metafísico de la palabra. Quizá también es, cuando 
se trata de una obra de arte, lo que podemos llamar, saliendo 
un poco de la terminología de Hegel, espíritu objetivo. Es 
una de esas «cosas» que duran, y «was bleibet aber, stiften 
die Dichter», según la palabra de Hólderlin tan cara a Hei- 
degger. Es la noción de clásico, de un logro histórico que 
deviene Wegmark, un indicador del camino, una referencia 
para sociedades y generaciones enteras, lo que da autoridad a 
lo «verdadero» pragmático que es reconocido en cuanto está 
bien para nosotros. Es como si sólo por medio de referencias 
como éstas pudiera dársele una forma de legitimación a los 
juegos lingúísticos de Wittgenstein y a todo tipo de consenso, 
incluso el más científico, que podemos realizar en el esfuerzo 
por hallar la «verdad». Tampoco lo clásico, cuando fue «fun- 
dado» por un poeta, era ya tal, no correspondía a una norma 
preexistente, pero tampoco se inspiraba en la naturaleza di- 
vina. Era puro acontecimiento, Ereignis, que sólo obteniendo 
reconocimientos y suscitando comunidad de admiradores se 
convirtió en lo que es hoy. La verdad del neopragmatismo de 
Rorty es un efecto de Wirkungsgeschichte, diría Gadamer. 
Y, para volver a Wittgenstein, es en el concepto de clásico 
donde se detecta la cercanía pero también la diferencia radi- 
cal entre su análisis del lenguaje y la hermenéutica de origen 
heideggeriano. 
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Esta última tiene una dimensión vertical, de «profundi- 
dad» histórica, que el primero no tiene. Sin embargo, ¿por 
qué debería ser «mejor» un análisis heideggeriano del lengua- 
je que el de Wittgenstein? Acumular ejemplos de uso, como se 
ve en las reconstrucciones que Heidegger propone de térmi- 
nos como veritas, alétheia o incluso del propio verbo «ser», 
que él reconduce al sánscrito, no es otra cosa que un modo 
de situar en la «sustancia» espiritual la lengua de hoy. No 
una fundación que nos obligue de forma racional a aceptar 
un determinado enunciado, sino sólo una manera de ampliar 
sus ecos, incluso sobre el plano emotivo, ofreciéndole una 
obligatoriedad que no tiene nada de incontrovertible. Lo que 
va bien para nosotros es lo que se inserta, no como repetición 
vacía, en ese tejido interpretativo que es la historia y que tiene 
una «lógica» propia como continuidad: una parole que asume 
importancia en el trasfondo de una langue que resulta modi- 
ficada pero también enriquecida por ella. 

¿Sólo esto? La cercanía entre la verdad pragmatista y el 
Hegel «moderado» de Gadamer tiene otro sentido. El presen- 
te del nosotros, por el cual la verdad funciona, es un presente 
en constante movimiento; la verdad «sirve», no tiene nada de 
contemplativo. Es dudoso que Hegel se haya sentido de veras 
en el final de la historia, como le reprocharon los existencia- 
listas, comenzando por Kierkegaard. En cambio, es seguro 
que tanto la «reforma» de la dialéctica propuesta por Croce 
(como se sabe, muy sensible a las razones de Marx) como la 
exclusión gadameriana del espíritu absoluto a favor de ese 
objetivo sitúan la experiencia de la verdad en un horizonte de 
abierta proyectualidad que excluye todo carácter retrospec- 
tivo a la filosofía. Si no existe un absoluto al cual remontarse 
o al cual arribar «al final», la filosofía se ve involucrada en la 
Wirkungsgeschichte como generadora de nuevos efectos. Una 
vez más, aquí con certeza es necesario ir más allá de cierta 
superficialidad del pragmatismo. Lo que está bien para noso- 
tros, que se revela tal porque «corresponde» a expectativas 
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y necesidades arraigadas en nuestro pasado común, se libera 
mediante la referencia a Hegel desde la pura provisionalidad 
de una elección por entero contingente y destinada a disol- 
verse con el cambio de la situación. Lo que fundan los poetas 
es lo que «perdura». En el reconocimiento de que algo está 
bien para nosotros hay un elemento de proyectualidad que se 
espera que se convierta en «clásico» —que perdure— también 
y sobre todo en cuanto se esfuerza por valer para un noso- 
tros que se identifica no sólo con los individuos que de hecho 
somos. En el horizonte del futuro próximo al que miramos 
sopesando pragmáticamente la utilidad de lo verdadero, hay 
un futuro más lejano que en verdad no podemos olvidar. A 
esto alude Rorty con el término de solidaridad, que propon- 
go leer de manera directa en el sentido de la caritas no sólo 
como medio de establecer un consenso, sino como fin en sí. 
El dogma cristiano dice que «Deus caritas est», la caridad 
es Dios mismo. Desde el punto de vista de Hegel, podemos 
pensar que ese horizonte es aquel espíritu absoluto que no se 
deja hacer apartar del todo, sino que se convierte en el hori- 
zonte final de la historia que legitima cada una de nuestras 
elecciones intermedias. Para nosotros, el carácter absoluto 
del espíritu no consiste en el hecho, como piensa quizás un 
Hegel todavía cartesiano, de ser en sí mismo en la certeza y en 
la autotransparencia más totales, sino en la constitución del 
único fin al que pueden apuntar todos los logros objetivos y 
las verdades pragmáticas, como la auténtica, nunca dada por 
completo, superación de toda forma de alienación, 
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